📚史蒂夫·乔布斯传 - 热门批注

版权信息

那些疯狂到以为自己能够改变世界的人,才能真正改变世界。

主要人物

乙川弘文(Kobun Chino):加利福尼亚的一位曹洞宗禅师,乔布斯的灵魂导师。

蒂姆·库克(Tim Cook):坚定,冷静,1998 年被乔布斯任命为苹果首席运营官,2011 年 8 月接替乔布斯成为苹果 CEO。

比尔·盖茨(Bill Gates):1955 年出生的另一位电脑天才。

前言 本书是如何诞生的

但后来,通过与他的对话,我发现自己被他的强烈情感所吸引,就如同其他很多人多年来受到的吸引一样。

苹果公司的标识是不是如同我女儿告诉我的一样,是在向伟大的英国计算机先驱阿兰·图灵(Alan Turing)致敬。图灵破译了战争时期德国的电码,最后却食用浸过氰化物的苹果自杀了。乔布斯回复我说,他希望自己曾经考虑过这一点,但实际上并没有。

一个具有强烈个性的人身上集合了人文和科学的天赋后所能产生的那种创造力,我相信这种创造力也是在 21 世纪建立创新型经济的关键因素。

他们开发的并非是针对目标人群的普通产品改进,而是消费者还没有意识到其需求的全新设备和服务。

他不是众人尽可效仿的模范老板,或是人类楷模。他就像被恶魔驱使一样,可以让身边的人狂怒和绝望。但他的个性、激情与他的产品之间是相互关联的,就好像苹果的硬件和软件一样,各为整体系统的一部分。因此,他的故事既有启发性,也有告诫意义,其中充满了创新、品质、领导力和价值观方面的经验。

第一章 童年

10 天以后,1946 年 3 月,保罗与克拉拉订婚,同时也赢得了他的赌注。事实证明这是一段幸福的婚姻,两人厮守了 40 多年,直至死亡将他们分开。

而是成为了一个高中退学生的儿子,这个人对机械有着极高的热情,还有一个身为记账员的谦逊的妻子。保罗和克拉拉给孩子取名为史蒂文·保罗·乔布斯(Steven Paul Jobs)[插图]。

他想完全掌控自己制造的每一样东西的那种强烈欲望,就来源于他的性格以及刚出生就被抛弃这件事。

老乔布斯说,把柜子和栅栏的背面制作好也十分重要,尽管这些地方人们是看不到的。“他喜欢追求完美,即使别人看不到的地方他也会很关心。”

乔布斯说,他对埃奇勒建造的房屋的欣赏,激发了他为大众制造设计精良的产品的热情。“我喜欢把很棒的设计和简便的功能融入产品中,而且不会太贵。”

虽然如此,乔布斯还是很为父亲感到骄傲,因为他从来没有学会那种卑躬屈膝的态度和圆滑诡诈的作风,尽管这些特质能让他成为一个业绩更好的经纪人。

“我第一次见到计算机终端,就是我爸爸带我去埃姆斯中心的时候,”他说,“我觉得自己彻底爱上它了。”

半导体产业的爆炸式发展与摩尔发现的著名现象有关,他在 1965 年绘制的一张图表显示,集成电路每个芯片所能容纳的晶体管数目大约每两年就会翻一番,性能也会提升一倍,而且这一趋势还会继续。

当我意识到自己比父母更聪明时,我为自己有这样的念头而感到异常羞愧。我永远忘不了那一瞬间。”他后来告诉朋友,这个发现,再加上自己是被领养的这个事实,让他觉得自己有些孤立——与世隔绝一般——脱离了父母,也脱离了世界。

所以在他长大的过程中,伴随他的不仅仅是曾经被遗弃的感觉,还有一种自己不同于常人的感觉。在他心中,后者在他的个性形成中扮演的角色更为重要。

“听着,这不是他的错,”乔布斯回忆当时父亲是这么对老师说的,“如果你提不起他的兴趣,那是你的错。”

他们一开始反对,我就告诉他们,如果要我回到克里滕登的话,我就再也不上学了。所以他们就调查了一下最好的学校在哪里,然后倾尽所有,在一个更好的地区花 21000 美元买下了一座房子。”

宗教应该更多地强调精神体验,而不是一味遵守教条。“当基督教太过基于信仰,而忽略了以耶稣的方式生活或者从耶稣的角度看世界时,它的精髓就消失了,

他用软硬件的术语来形容这个现象:“就好像是设计好的一样,动物身体里的某些东西和它大脑里的某些东西在它出生后立刻开始协同作用,而不需要它去学习。”

他需要一些惠普制造的零件,所以他拿起电话打给了惠普的 CEO:“那个时候,所有的电话号码都是登记在册的,所以我在电话簿上寻找住在帕洛奥图的比尔·休利特,然后打到了他家。他接了电话并和我聊了 20 分钟,之后他给了我那些零件,也给了我一份工作,就在他们制造频率计数器的工厂。”乔布斯高中第一年的暑假就在那里工作。“我爸爸早上开车送我去,晚上再把我接回家。”

把挣的钱攒起来去买东西的那种满足感太让人兴奋了。

高中的最后两年,乔布斯的心智也快速发展,他发现自己既沉浸在极客的电子世界中,又喜欢文学和创造性的尝试。“我开始听很多音乐,阅读科技以外的书,例如莎士比亚、柏拉图的作品。我爱看《李尔王》。”他最爱的还包括《白鲸》和迪兰·托马斯(Dylan Thomas)的诗作。我问他为什么喜欢李尔王和阿哈船长,这两个是文学作品中最固执、最执著的角色,但他没有回答我,我也没有再提。

当麦科勒姆问他从哪儿弄来的时候,乔布斯带着一种旁若无人的骄傲讲述了事情的经过——他是怎样打对方付费电话并且编故事的。“我很愤怒,”麦科勒姆说,“我不希望我的学生做这样的事情。”乔布斯的反应则是:“我没钱打电话,而那家公司很有钱。”

第二章 奇特的一对

沃兹的父亲还教给了他其他一些东西:绝不撒谎,这深深扎根于他那单纯、不善社交的个性之中。“我父亲信奉诚实,极端的诚实。那是他教我的最重要的事情,我从没有撒过谎,到今天也是这样。”

“我爸爸跟我说,你总是想做一个中庸的人。”他说,“我不想成为一个像史蒂夫那样的高端人物。我爸爸是个工程师,那也是我想做的。我太腼腆了,永远不可能成为像史蒂夫那样的商业领袖。”

“搞硬件的人才愿意玩这个游戏,搞软件的都太胆小了。”他这么强调。

这应该是继 32 年前休利特走进帕卡德的车库之后,硅谷历史上意义最重大的一次车库会面。

我们会购买迪伦歌词的小册子,然后熬夜解读这些歌词。迪伦的话可以触动我们心中的创造性思维。

在另一场恶作剧中,使用到了沃兹尼亚克发明的一个可以发射电视信号的便携装置。他会带着这个装置走进一个大家都在看电视的房间,比如说宿舍,然后悄悄按下按钮,电视画面就会受到静电干扰而变得模糊。有人站起来猛敲电视机的时候,沃兹就松开按钮,于是画面就会恢复正常。一旦那些毫不怀疑的观众们开始顺着他的意愿不断起身,他就会提高难度。他会让画面一直模糊着,直到有人去碰一下天线。最终他会让一群观众以为扶着天线的同时还必须单脚着地或者手放在电视机顶部。多年以后,在一场主题演讲上,乔布斯也遇到了视频无法播放的麻烦,他放下演讲稿,讲述了当年和沃兹一起玩这个装置时的快乐。“沃兹会把它装在口袋里,然后走进一间宿舍,那里有一群人在看《星际迷航》,他就开始在电视机上捣乱,这时就会有人站起来去修,他脚刚抬起来沃兹就会让电视恢复正常,脚落地之后沃兹又再次让电视画面变模糊。”乔布斯站在台上作出扭曲的姿势,笑着说:“不出五分钟,就会有人被气成我现在这个样子。”

也就是那时候,发生了一件具有里程碑意义的事件,也确立了今后他们合作关系的模式:乔布斯认为蓝盒子不该再停留在业余爱好阶段了。他们可以制作然后销售。“我把剩下的元件都集中起来,比如说盒子、电源和数字键盘,然后想出了定价方式。”乔布斯说,这也预示了他日后在创立苹果公司过程中将扮演的角色。成品的大小差不多有两副扑克牌那么大,所有的零部件价值 40 美元,乔布斯决定以 150 美元的价格出售。

蓝盒子的这段奇妙经历为两人之间即将诞生的合作关系建立了一个模板:沃兹尼亚克就是个文雅的天才,创造出一项很酷的发明,然后就算送给别人他也很高兴;而乔布斯会想出怎样让这个发明方便易用的方法,然后把它包装起来,推向市场,赚上一笔。

第三章 出离

乔布斯的疯狂是以一种有教养的方式体现的。他开始了伴随他一生的强制性饮食实践——仅仅食用水果和蔬菜——所以他又瘦又结实,就像惠比特犬一样。他学会了眼睛一眨不眨地盯着别人,他喜欢在长时间的沉默中断断续续地加入语速极快的讲话。

“去念斯坦福的人,他们已经知道自己想要什么了,”他说,“他们一点儿艺术性都没有。我想要上的是更富有艺术性的、更有趣的学校。”

打开心扉、自问心源、脱离尘世(Turn on, tune in, drop out)

我开始意识到,基于直觉的理解和意识,比抽象思维和逻辑分析更为重要。

还有一本书在乔布斯大一那年深深影响了他——也许影响得有点儿过分——就是《一座小行星的新饮食方式》(Diet for a Small Planet),作者是弗朗西丝·摩尔·拉佩(Frances Moore Lappé),书中颂扬了素食主义对个人以及对我们整个星球的益处。“我就是那时候发誓不再吃肉的,为了自己也为了地球。”乔布斯回忆道。但这本书也进一步将他推向了极端的饮食习惯,包括催吐、禁食,或者连续几个星期都只吃固定的一两样食物,比如胡萝卜或苹果。

素食主义与佛教禅宗,冥想与灵性,迷幻药与摇滚乐——那个时代寻求自我启迪的校园文化中,这几样标志性的行为,被乔布斯以一种近乎疯狂的方式集于一身。

“让我感到震撼的是他的激情。他只要对一样东西感兴趣,就会把这种兴趣发挥到非理性的极致状态。”乔布斯熟练掌握了利用凝视和沉默来征服别人的技巧。“他的招数之一就是死死盯着正在和他讲话的人。他会一直注视着对方的眼睛,然后问一个问题,要对方在不回避他目光的情况下回答。”

很多年以后,弗里德兰已经成为了一名亿万富翁,管理着铜矿和金矿——产业遍及温哥华、新加坡和蒙古。

他拒绝不动脑筋地接受事实,任何事情他都要亲自检验。

它让我更清楚什么是重要的——创造伟大的发明,而不是赚钱。应该尽我所能,将此生放回历史和人类思想的长河。”

第四章 雅达利与印度

将个人魅力转化为说服力,通过个性的力量进行劝诱、胁迫以及扭曲事实。

“我那么耀眼的唯一原因就是,其他人都太糟糕了。”乔布斯回忆说。

乔布斯追问他:“你看到一个漂亮的女人会有什么感觉?”韦恩答道:“就好像你看到一匹漂亮的马,你欣赏它,但你不想和它上床。你只是纯粹欣赏它的美。”

我迷上了自我启蒙的想法,想要弄清楚我到底是什么样的人,我该怎样融入这个世界。

一起在此处静修的有一个叫做拉里·布里连特(Larry Brilliant)的流行病学家,他在印度致力于根除天花,后来负责管理谷歌的慈善机构以及斯科尔(Skoll)基金会。他成为了乔布斯的终生好友。

这个时候,乔布斯已经不是在寻找传授智慧的导师了,而是在通过苦行体验、感官剥离和返璞归真寻求启蒙。他做不到内心的平和。

如果你坐下来静静观察,你会发现自己的心灵有多焦躁。如果你想平静下来,那情况只会更糟,但是时间久了之后总会平静下来,心里就会有空间让你聆听更加微妙的东西——这时候你的直觉就开始发展,你看事情会更加透彻,也更能感受现实的环境。你的心灵逐渐平静下来,你的视界会极大地延伸。你能看到之前看不到的东西。这是一种修行,你必须不断练习。

心理问题都是由受到压抑的儿童时期的痛苦造成的。亚诺夫认为这些问题可以通过再次经历那些痛苦时刻来治愈——通过尖叫来完整地发泄那份痛苦。

“原始尖叫疗法和非黏液饮食,都是他用来净化自己的方法,并希望借此来洞彻其身世带给他的沮丧。他告诉我,他的父母抛弃了他,他感到非常愤怒。”

这就是日后成为他“现实扭曲力场”个人魅力的美好的一面。“如果你相信他,你就能做成事情,”霍姆斯说,“如果他认为某件事应该发生,那他就会尽力让它发生。”

乔布斯光着脚走了进来,穿着一身橘黄色的袍子,手里拿着一本《此时此地》,他把书递给奥尔康,坚持要他也看看。

“这样的一款游戏需要耗费大多数工程师几个月的时间,”沃兹回忆说,“我觉得我肯定完成不了,但史蒂夫让我相信自己一定可以。”于是他接连 4 天没有睡觉,完成了任务。

他说,乔布斯是个复杂的人,善于耍手段只是展现了那些助他成功的诸多特性中的阴暗面。沃兹尼亚克永远不会那样,但正如他所说,他也永远创建不了苹果公司。

如果你表现得好像你能做某件事,那就能起到作用。我告诉他,装得好像你掌控了一切,别人就会以为你真的掌控了一切。”

第五章 Apple I

嬉皮士信仰与计算机力量的交融,思想与科技的结合,都在史蒂夫·乔布斯的身上得到了体现,他早晨冥想,然后去斯坦福旁听物理学课程,晚上在雅达利工作,并梦想着能创办自己的事业。

“东海岸、英格兰、德国以及日本的等级制度不鼓励这种与众不同的思考方式。60 年代孕育的这样一种无政府主义的思维模式,恰恰有助于人类对一个尚不存在的世界展开想象。”

照片下面有一行字:‘求知若饥,虚心若愚。(Stay hungry, Stay foolish.)

他们受到了《大众机械师》(Popular Mechanics)杂志 1975 年 1 月刊的启发,这期杂志的封面照是第一台个人计算机——阿尔泰(Altair)。阿尔泰其实没什么——只是价值 495 美元的一堆零部件,还必须被焊接到一块电路板上才能执行非常少的任务,但对于业余爱好者和黑客们来说,它预示着一个新纪元的来临。比尔·盖茨和保罗·艾伦(Paul Allen)看了那一期杂志后,就开始研发用于阿尔泰的 BASIC 语言版本。乔布斯和沃兹尼亚克也被这期杂志深深吸引了。当阿尔泰的评测样机来到人民电脑公司的时候,它立刻成为了弗伦奇和摩尔决定成立的俱乐部的首次会议的中心议题。

那天是 1975 年 6 月 29 日,星期天,个人电脑历史上具有里程碑意义的时刻。“那是历史上第一次,”沃兹尼亚克后来说,“一个人在键盘上按下几个键,然后在面前的屏幕上看到对应的字符立刻被显示了出来。”

“这个俱乐部的主题,”沃兹说,“就是乐于奉献,帮助他人。”这是黑客伦理的一种体现:信息应该是免费的,也不能迷信权威。“我之所以设计 Apple I,就是因为我想把它免费贡献给别人。”沃兹尼亚克说。

乔布斯知道怎样说服沃兹。他没有争辩说他们一定能赚钱,而是说这一定会是一次有趣的经历。“即使我们赔了钱,我们也能拥有一家公司,”乔布斯说,当时他们正开着他的大众汽车转悠,“在我们的一生中,至少有这么一次,我们会拥有一家公司。”这句话对沃兹尼亚克的诱惑太大了,比变成富人的诱惑还要大。

最后,乔布斯提议叫“苹果电脑公司”。“我那段时间正在吃水果餐,”他解释说,“我刚刚从一个苹果农场回来。这名字听上去有意思,有活力,不吓人。‘苹果’削弱了‘电脑’这个词的锐气。还有,这能让我们在电话簿上排在雅达利之前。”他告诉沃兹,如果到第二天下午还想不到更好的名字,那就用“苹果”。结果,他们真的用了。

一个伟大的工程师,只有和一个伟大的营销人员合作,才有可能被世人所铭记

如果当初他留在了苹果公司并继续持有这 10% 的股份,那么到 2010 年底这些股票的价值是大约 26 亿美元。然而,现在他住在内华达州帕朗市的一座小房子里,玩玩老虎机,靠社会保险金度日。他宣称自己毫不后悔。“我作了当时对我最有利的选择,”他说,“他们两个都是疯狂的家伙,我知道自己的承受能力,我不准备冒那样的险。”

然后他问了大家一个问题:人们愿意花多少钱来购买这么一台完美的机器?他是在努力让大家看到苹果电脑的惊人价值。这是他在后来几十年的产品发布会上一直沿用的华丽辞藻。

史蒂夫却会发表一些奇怪的宣言,比如:‘我是个果食主义者,我只吃由处女在月光下采摘的叶子。’”

一个灵魂,永远孤独地航行在陌生的思想海洋中。

“如果我们可以了解他们的需求、感受和动机,我们就可以作出正确的回应,生产出他们所需要的产品。”

相比之下,Apple I 就显得和它的发明者一样邋遢不堪。

第六章 Apple II

我们的目标客户不再是少数喜欢自己组装电脑、知道如何购买变压器和键盘的业余爱好者。希望电脑拿到手就可以运行的人,其数量是业余爱好者的 1000 倍。

“你不配得到这么多,”他告诉乔布斯,“你没有做出过任何产品。”乔布斯哭了起来,这在他身上是很常见的事情。他一直都不擅长控制自己的情绪——以后也不会擅长。

具体地说,他想要的——也是他整个职业生涯中一直追求的——是在不使用风扇的情况下供电。计算机内部的风扇有悖于禅意,它们的噪音会让人无法集中精神。

乔布斯的父亲曾经教导过他,追求完美意味着:即便是别人看不到的地方,对其工艺也必须尽心尽力。

布什内尔建议乔布斯去找唐·瓦伦丁(Don Valentine)试试。唐是个心直口快的人,曾在国家半导体公司任营销经理,后来创办了风险投资界的先驱企业——红杉资本(Sequoia Capital)。

他的正直和公正也给乔布斯留下了深刻的印象:“你可以看得出来,即便他有能力骗你,他也不会那么做。他有很强的道德意识。”

马库拉把自己的原则写在了一页纸上,标题为“苹果营销哲学”,其中强调了三点。第一点是共鸣(empathy),就是紧密结合顾客的感受。“我们要比其他任何公司都更好地理解使用者的需求。”第二点是专注(focus)。“为了做好我们决定做的事情,我们必须拒绝所有不重要的机会。”

第三点也是同样重要的一点原则,有一个让人困惑的名字,灌输(impute)。这涉及人们是如何根据一家公司或一个产品传达的信号,来形成对它的判断。“人们确实会以貌取物,”他写道,“我们也许有最好的产品、最高的质量、最实用的软件等等,如果我们用一种潦草马虎的方式来展示,顾客就会认为我们的产品也是潦草马虎的;而如果我们以创新的、专业的方式展示产品,那么优质的形象也就被灌输到顾客的思想中了。”

“至繁归于至简。(Simplicity is the ultimate sophistication.)”

这是马库拉的营销准则的一次实际应用:通过给人们留下深刻的印象从而把你和产品的卓越品质“灌输”给他们,这是至关重要的一点,尤其是发布新产品的时候。

早期的一次争议出现在员工编号的分配问题上。斯科特把“1 号”给了沃兹,“2 号”给了乔布斯。不出所料,乔布斯要求当“1 号”。斯科特说:“我不会让他得逞的,那样只会让他更加自负。”乔布斯大发脾气,甚至痛哭流涕。最终,他提出了一个解决方案。他想要当“0 号”。斯科特在员工编号这件事上妥协了,但美国银行的工资系统中要求员工编号必须是正整数,所以乔布斯还是“2 号”。

他的执著是一种对产品的激情,对于完美产品的激情。

正如里吉斯·麦肯纳后来说的:“沃兹设计出了一台伟大的机器,但如果没有史蒂夫·乔布斯的话,这台机器到今天还只能陈列在业余爱好者的商店里。”尽管如此,大多数人还是将 Apple II 看做是沃兹尼亚克的发明。这激励着乔布斯去追求下一次伟大的革新,属于他自己的革新。

第七章 克里斯安和丽萨

“她跟格雷格交往,但偶尔又会回到史蒂夫身边,”伊丽莎白·霍姆斯回忆说,“这种现象当时在我们中间很正常。我们的约会对象都是换来换去的,毕竟是 70 年代嘛。”

当乔布斯不想被一件事情分散注意力的时候,他就会完全忽略它,就好像此事完全不存在一样。有时候,他不仅能对别人扭曲现实,甚至也能对自己扭曲现实。

还有一个很讽刺的巧合。乔布斯和布伦南当时都是 23 岁,而乔安妮·席贝尔和阿卜杜勒法塔赫·钱德里也是在 23 岁这年有了乔布斯。

加州法院判决乔布斯开始支付每月 385 美元的抚养费,签署协议承认亲子关系,并偿还 5 856 美元的政府救济金。他享有探视权,但很长一段时间内他并没有行使这项权利。

我真希望当时以另一种方式处理整件事情。那时候我还没有准备好当一个父亲,所以没能勇敢地面对。但是当亲子鉴定结果显示她是我女儿的时候,我绝没有怀疑过。我同意提供她的抚养费直到她 18 岁,还给了克里斯安一笔钱。我在帕洛奥图找了一处房子,装修好,然后让她们免费住在里面。她母亲送她去最好的学校读书,费用也是由我来承担的。我努力把事情做好。但如果让我重来一次的话,我肯定会做得更好。

但由于他在挑选家具的时候太过挑剔,家中大多数地方还是空的,没有床,没有椅子,也没有沙发。在他的卧室里,中间放着一张床垫,旁边有镶在相框中的爱因斯坦和马哈拉杰 - 吉的照片,地上还有一台 Apple II。

第八章 施乐和丽萨

用他自己的话说,他需要一个在宇宙中留下印迹的产品。

想象一下在海浪的最前端冲浪是什么感觉,一定很兴奋刺激吧;再想象一下在浪的末尾学狗刨游泳,一点儿意思都没有。来苹果吧,你可以吸引全世界的目光。

预见未来最好的方式就是亲手创造未来”以及“对待软件严肃认真的人,应该制造自己专属的硬件”

如果你们愿意揭开施乐 PARC 的神秘面纱,我就同意你们投资 100 万美元。”施乐公司接受了,同意向苹果展示其新技术;作为回报,他们可以每股 10 美元的价格购买 10 万股苹果公司的股票。

苹果公司对施乐 PARC 的这次技术盗窃,有时被形容为工业史上最严重的抢劫行为之一。

“毕加索不是说过么:‘好的艺术家只是照抄,而伟大的艺术家窃取灵感。’在窃取伟大的灵感这方面,我们一直都是厚颜无耻的。”

乔布斯本人算不上是个工程师,但他十分擅长评估别人的答案。他能看得出来工程师是心存戒备还是缺乏自信。”

“我终于知道什么叫无知者无畏了,”阿特金森说,“正因为我不知道这个任务是如此困难,我才得以完成它。”

第九章 上市

但乔布斯对这些一直陪伴在自己身边的人十分冷漠。“史蒂夫就是忠诚的反义词,”苹果公司早期的工程师、一直与乔布斯保持着朋友关系的安迪·赫茨菲尔德说,“他完全处在忠诚的对立面,他总会抛弃那些和自己亲近的人。”

乔布斯赶到汉布里克特 - 奎斯特的办公室,观看了开市。在 25 岁这一年,他的身家达到了 2.56 亿美元。

现在的孩子根本不愿意用理想主义的方式来思考,连接近理想主义都谈不上。他们自然不会让现今的任何哲学问题占用他们太多的时间,因为他们要忙于学习自己的商科专业。”他说,自己那一代人就不一样。“60 年代的理想主义之风仍然影响着我们,我认识的与我年龄相仿的人中,大多数人的心里都永远打上了理想主义的烙印。”

第十章 诞生了

他在厌倦了教书之后,就租了一只热气球,飞到校长家上空,大声喊出了自己的辞职决定。

史密斯后来饱受精神分裂症的折磨,但在 20 世纪 80 年代初期,他还是将自己疯狂的热情投入到不分节假日的工作中,并展现了完美的工程天赋。

备忘录最后总结道:“一切只从性能出发是毫无意义的。我们必须设定一个价格目标和相应的一系列性能,同时还必须关注当下以及不远的未来的科技。”换句话说,乔布斯认为只要对产品有足够的热情就可以扭曲现实,但拉斯金对此并不认同。

“我很喜欢和他交谈,也很仰慕他的思想、实用性的观点和充沛的精力。但我觉得他提供不了我需要的那种充满信任、支持和氛围轻松的工作环境。”

他是个糟糕透顶的管理者……我一直都很喜欢史蒂夫,但我发现自己无法为他工作……乔布斯经常错过预定安排。这个人尽皆知,几乎已经流传成笑话了……他总是不经过思考就行动,而且判断力很差……他不给别人应得的赞扬……经常发生的情况是,你告诉他一个新想法,他会立刻攻击这个想法,说它是毫无价值的甚至是愚蠢的,并且告诉你研究它就是在浪费时间。光这个就已经很糟糕了,但如果他听到的是一个好点子,他很快就会到处宣传,就好像是他自己想出来的一样……他喜欢打断别人的讲话,从不耐心倾听。

与乔布斯不同,他也许可以将价格压到接近 1000 美元,也许可以帮助苹果公司赢得市场份额。但他永远也达不到乔布斯的高度:乔布斯创造并推广的电脑改变了整个个人电脑产业。

1981 年春天,乔布斯在为自己的 Mac 团队招兵买马,他招募成员的主要标准就是要对产品有激情。有时候,他会把应试者带入一个房间,里面有一台被布盖住的 Mac 样机,然后他会像变戏法一样把布揭开,观察对方的反应。“如果他们两眼放光,立刻拿起鼠标开始操作,史蒂夫就会微笑着雇用他们,”安德烈娅·坎宁安回忆说,“他就是想看到他们喊出一声‘哇’!”

在各种访谈中,乔布斯一直把电脑比做思想的自行车:人类创造了自行车,从而让自己的移动比秃鹰还要高效;类似的,电脑的发明也将让人们的思维效率大为提高。

著名的软件工程师巴德·特里布尔(Bud Tribble)设计的开机启动画面,是一句亲切的“hello!”

斯科特已经变得越来越反复无常。他时而横行霸道、恃强凌弱,时而又会鼓励、培养员工。在他以冷酷无情的方式推行了一轮裁员之后,终于失去了员工中大多数人的支持。除此之外,他也开始遭受一系列肉体上以及精神上的病痛折磨,包括眼部感染以及间歇性嗜睡症

第十一章 现实扭曲力场

现实扭曲力场是几种因素的混合物,其中包含了极富魅力的措辞风格、不屈的意志和让现实屈从于自己意图的热切渴望

现实扭曲力场的根源在于乔布斯内心深处不可动摇的信念:世界上的规则都不适用于他。这在他身上是有迹可循的:小时候,他就经常可以让现实屈服于自己的欲望。但他认为自己可以无视规则的信念还有更深层次的原因,就是深深植根于他性格中的叛逆与固执。他觉得自己很特别:他是被上天选中并受到启示的。

乔布斯的世界观的另一个重要方面,就是他对人或物进行分类时,非黑即白的思维方式。人要么就是“受到过启示的”,要么就是“饭桶”;人们的工作成果要么是“最棒的”,要么就是“完全的垃圾”。

乔布斯做出这些极端的行为是因为他缺乏情感上的敏感性吗?不,恰恰相反。他的情感理解能力是超强的。他有着不可思议的阅人能力,可以看出他人心理上的优势、弱点以及不安全感。他能在别人毫无防备的情况下,直击对方心灵最深处。他凭直觉就能看出一个人是在说谎还是真的知道一些事情。这让他成为了哄骗、安抚、劝说、奉承、威胁他人的大师。“他就是有这种神奇的力量,能准确地知道你的弱点是什么,怎样能让你觉得自己很渺小,怎样能让你畏缩,”霍夫曼说,“这是那些极富魅力、知道如何操纵他人者身上的共同特质。你知道他能摧毁你,这就让你感觉自己变弱了,你渴望得到他的认可,然后他就可以把你推上神坛并彻底拥有你。”

乔布斯这种带刺的行为,一定程度上是受到了两种因素的驱使:一是他的完美主义,二就是,他无法容忍那些为了让产品及时面世或为了压缩成本而作出合理(甚至明智)妥协的人。

我们的目标从来都不是打败竞争对手,或者是狠赚一笔,而是做出最好的产品,甚至比最好的还要好一点儿。

“多年以来,我认识到,当你拥有真正优秀的人才时,你不必对他们太纵容,”乔布斯后来解释说,“你期待他们做出好成绩,你就能让他们做出好成绩。最初的 Mac 团队让我知道,最顶级的人才喜欢一起工作,而且他们是不能容忍平庸的作品的。你到那个 Mac 团队里随便找个人问问。他们会告诉你,那些痛苦都是值得的。”

第十二章 设计

面向大众的简洁现代主义设计

他的设计理念是:造型优美,但不能华而不实,同时还要充满乐趣。他崇尚极简派的设计风格,这源自他作为一名佛教禅宗信徒对简单的热爱,同时他又竭力避免陷入过度的简单而让产品显得冷冰冰的,要使产品的趣味感得以保留。他对待设计充满热情、极其严肃,同时,其中也带有一点玩乐精神。”

伟大的艺术品不必追随潮流,它们自身就可以引领潮流。

但史蒂夫总是很挑剔也很肯定地说,他喜欢或者讨厌某个细节,而他说的东西是我几乎无法觉察到的。”

还在里德学院的时候,乔布斯在旁听书法课时爱上了各种衬线字体和无衬线字体,以及合适的字距和行距。“在我们设计第一台麦金塔电脑的时候,当年的记忆都冒了出来。”他后来在谈及书法课的时候说。因为 Mac 采用了位图显示,它可以支持无数种字体——从优雅的到古怪的,然后在屏幕上逐个像素地显现出来。

“你能想象一下每天都要看着它是什么感觉吗?”他吼道,“这不是件小事,这是我们必须做好的事!”

艾斯林格虽然是德国人,但他提出“苹果产品的 DNA 中应该有土生土长的美国基因”,有独特的加利福尼亚风情,就像“好莱坞和音乐一样,有一点叛逆,还有自然散发的性感魅力”。他的指导思想是“形式追随情感”,这套用了那句众人皆知的“形式追随功能”。

如果你是个木匠,你要做一个漂亮的衣柜,你不会用胶合板做背板,虽然这一块是靠着墙的,没人会看见。你自己知道它就在那儿,所以你会用一块漂亮的木头去做背板。如果你想晚上睡得安稳的话,就要保证外观和质量都足够好。

最终的设计方案敲定后,乔布斯把麦金塔团队的成员都召集到一起,举行了一个仪式。他说:“真正的艺术家会在作品上签上名字。”于是他拿出一张绘图纸和一只三福笔(Sharpie pen),让所有人都签上了自己的名字。这些签名被刻在了每一台麦金塔电脑的内部。除了维修电脑的人,没有人会看到这些名字。但团队里的每个成员都知道那里面有自己的名字,就如同每个人都知道那里面的电路板已经被设计得尽善尽美了。

第十三章 制造

乔布斯在整个职业生涯中,都喜欢把自己看做对抗邪恶帝国的反抗者,一名与黑暗力量作斗争的绝地战士或是佛教武士。

他认为一台电脑要真正做到优秀,它的硬件和软件必须是紧密联系在一起的。如果一台电脑要兼容那些在其他电脑上也能运行的软件,它必定要牺牲一些功能。他认为最好的产品是“一体的”,是端到端的,软件是为硬件量身定做的,硬件也是为软件度身定制的。

乔布斯把制造伟大产品的激情摆在了比迎合消费者的欲望更为重要的位置上。

他有高超的推销技巧,他的盲目信仰甚至让早先的基督教殉道者都嫉妒不已,正是他——史蒂夫·乔布斯——开启了个人电脑产业。

这真的让我很伤心。不过也是个很好的教训,它告诉我永远不要为了那样的事情过分激动,因为媒体就像马戏团一样。

乔布斯从自己的公关顾问里吉斯·麦肯纳那里学会了如何以戏剧化的方式限量派发独家专访的机会。

乔布斯对招聘流程有着严格的控制,目的是招到具有创造力、绝顶聪明又略带叛逆的人才。

上面写的是:“过程就是奖励。”他喜欢强调,Mac 团队是一支有着崇高使命的特殊队伍。未来的某一天,他们会回顾这段共同度过的时光,对于那些痛苦的时刻,只是过眼云烟,或者付之一笑,他们会把这段时光看做人生中奇妙的巅峰时刻。

1 月份集思会时,乔布斯的另一条著名言论是“当海盗,不要当海军”。他想给自己的团队灌输叛逆精神,让他们像侠盗一样行事:既为自己的工作感到自豪,又愿意去窃取别人的灵感。

Mac 团队的资深成员意识到,他们可以勇敢地面对乔布斯。如果他们清楚自己在说什么,乔布斯就能容忍反对的声音,甚至微笑面对、表达赞赏之情。到 1983 年,那些最熟悉他现实扭曲力场的人有了进一步的发现:如果必要,他们可以不动声色地忽略他的命令。如果事实证明他们是正确的,乔布斯就会欣赏他们的叛逆态度和敢于无视权威的意愿。毕竟,他自己就是这么做的。

工程师们列队欢迎他,向他鞠躬,然后恭敬地送上自己的产品供他检查,他只会冷笑一声。乔布斯既讨厌他们的产品,又讨厌他们的谄媚。“你给我看这个干什么?”他在一家工厂的时候厉声问道,“这就是一块垃圾!随便找个人做出来的驱动器都比这个好。”

“你这个浑蛋!”乔布斯冲口而出,但语气中并没有愤怒。他咧开嘴笑了起来。赫茨菲尔德说,乔布斯在知道了贝尔维尔和其他工程师背着他做的事情后,“收起了自己的傲慢,感谢他们没有服从自己的命令,做了正确的事”。毕竟,如果是乔布斯遇到这样的状况,他也会这么做的。

第十四章 斯卡利来了

虽然跃跃欲试,但乔布斯知道自己还没有能力管理公司。他很高傲,但还是有自知之明的。

他的建议里有这样一条:“投资店内营销,让顾客知道苹果公司的产品有丰富他们生活的潜力,从而吸引顾客。”

百事新一代”(Pepsi Generation)营销活动销售的不仅是一种产品,而且是一种生活方式和乐观的人生态度,

“他装作对技术很感兴趣的样子,但其实他并不感兴趣。他是个搞营销的,这就是搞营销的人的本质:靠装模作样赚钱。”

‘你是想卖一辈子糖水呢,还是想抓住机会来改变世界?’”

乔布斯自夸他的麦金塔小组一周工作 90 个小时,黛比·科尔曼还制作了许多连帽运动衫,上面炫耀地印着:“我爱每周工作 90 小时!”这促使丽萨团队制作了一些衬衫进行回应,上面印着:“一周工作 70 小时,但产品已面市。”Apple II 团队虽然乏味枯燥,但赢利却不少,于是他们写道:“一周工作 60 小时——赚钱养活丽萨和 Mac。”

乔布斯向斯卡利坦言,他觉得自己年轻的时候就会死去,因此他需要尽快取得成就,在硅谷的历史中留下自己的名字。“我们在地球的时间都很短,”那天早上围坐在桌旁的时候,乔布斯告诉斯卡利,“我们或许只有机会做几件真正伟大的事情,并把它们做好。我们谁也不知道自己能活多长时间,我也不知道,但是我感觉必须趁着自己年轻,多取得一些成就。”

然而乔布斯知道,他可以加深斯卡利心中认为他俩很相似的想法,以此来操纵斯卡利。而他对斯卡利操纵得越多,就越是看不起斯卡利。

乔布斯愤怒地拒绝了。“这会破坏我们所有的理念,”他说道,“我想让它成为一次革命,而不是努力榨取利润。”

第十五章 麦金塔电脑的发布

真正的艺术家总能完成作品

盖茨答道:“要创建新标准并非只做出一点不同的东西就够了,而是需要真正全新且能抓住人们想象力的东西。在我见过的所有机器中,只有麦金塔电脑符合这一标准。”

这个广告抓住了个人电脑革命的时代精神。许多年轻人,尤其是反主流文化人士,认为计算机是奥威尔式的政府和大企业用以消除人们个性的工具。但在 20 世纪 70 年代末,电脑也被视做能够释放个人能量的工具。这则广告恰恰抓住了后一种心态,将麦金塔电脑塑造成为个人自由而战的斗士——面对邪恶的大企业意欲统治世界并实行完全的精神控制,唯有苹果这家冷静、反叛、英勇的公司能够阻止它。

乔布斯幻想自己是一个反叛者,他招入麦金塔团队的人都充满了黑客气质和海盗精神,他喜欢将自己与这种价值观联系起来。

麦肯纳擅长引导和激发自负的记者。但是,在如何挑起记者的兴奋之情、操纵新闻工作者的竞争本能和通过透露独家新闻获得丰厚回报方面,乔布斯也有着自己的直觉。

他表示,人类一直都在从超前的知识进步中获益,并且在使用超前者所研发出来的东西。“能够创造出在人类经验和知识史上占有一席之地的东西,是一种美妙和令人欣喜若狂的感觉。”

除了电视广告和疯狂的媒体预热,发布仪式也是其新产品发布的一个组成部分——乔布斯能将新消费产品的发布变成具有划时代意义的时刻,产品在一片热闹与喧嚣中正式揭晓,观众推崇备至,记者也被兴奋席卷。

“我觉得你就像沃兹和马库拉一样,”他告诉斯卡利,“你就像苹果公司的又一个创始人。他们创立了苹果,但是我和你在创造未来。”

如今到了 1984 年。IBM 想占有一切。苹果被视做唯一能够与之抗衡的希望。经销商最初张开双臂欢迎 IBM,现在他们害怕 IBM 主宰和控制未来,他们回到了苹果的怀抱,认为苹果能够保障自己在未来的自由。IBM 想占有一切,苹果是它控制整个产业的最后一道障碍,它正把枪口指向苹果。我们能让 IBM 主宰整个电脑产业吗?我们能让 IBM 控制整个信息时代吗?乔治·奥威尔的描述会成真吗?

麦金塔发布当天,来自《大众科学》(Popular Science)的一位记者问乔布斯做过什么类型的市场调研工作。乔布斯语带嘲笑地回应:“亚历山大·格雷厄姆·贝尔在发明电话之前作过任何市场调研吗?”

第十六章 盖茨与乔布斯

与乔布斯不同,盖茨懂计算机编程;他更务实、更有原则,且拥有很强的分析处理能力。乔布斯则更相信直觉,更浪漫,并且在技术实用化、设计愉悦感和界面友好方面有着更高的天分。乔布斯狂热地追求完美,以致他为人非常苛刻,他的管理主要依靠自身的领袖魅力和四溢的激情。盖茨更有条理;他会频繁召开产品评估会议,并在会上精准地切入问题核心。乔布斯和盖茨都可能做出粗鲁无礼的举动,但是盖茨的无礼刻薄通常并不针对个人,更多的是出于对技术的深刻理解,而非情感上的麻木不仁。

个性和性格上的差异,终究使他们走上了对立面并引发了数字时代的根本分立。乔布斯是个完美主义者,渴望掌控一切,并且很享受艺术家这种不妥协不让步的性情;他和苹果公司将硬件、软件和内容无缝整合,铸成一体,这种数字化战略堪称典范。盖茨则是商业和技术领域里精明务实、深谋远虑的分析师;他愿意将微软的操作系统和软件授权给各种不同的制造商使用。

史蒂夫说,我们也不是真的需要你们,我们正在做的这个东西很伟大,它还处于保密之中。这是他自己惯用的销售方式,潜台词是‘我不需要你,但可能会让你参与进来。’”

最后,乔布斯对 Excel 非常喜爱,以至于和盖茨作了个秘密协议:如果微软在未来两年的时间里只为麦金塔做 Excel,而不开发 IBM 个人电脑版本,那么乔布斯就同意撤掉麦金塔电脑的 BASIC 团队,而无限期使用微软开发的 BASIC 程序。盖茨精明地接受了这一提议,而此事却激怒了苹果公司遭到解散的 BASIC 团队,也让微软在日后的谈判中获得了优势。

“好了,史蒂夫,我觉得我们可以换一种方式来看待这个问题。我觉得现在的情况更接近于这样——我们都有个有钱的邻居,叫施乐,我闯进他们家准备偷电视机的时候,发现你已经把它盗走了。”

苹果公司一直以来在执行上更富创新,更有想象力,也更有品位,而且他们的设计也更好。

第十七章 伊卡洛斯

乔布斯坚持认为:如果你想建设一个由一流队员组成的团队,就必须要狠。这是他从麦金塔团队中总结出的重要管理经验。“这个道理很简单,团队扩张时,如果吸收了几名二流队员,他们就会招来更多二流队员,很快,你的团队里甚至还会出现三流队员,”他回忆道,“麦金塔的经验告诉我,一流队员只喜欢同一流队员合作,这就意味着你不能容忍二流队员。”

斯卡利非常渴望得到史蒂夫的认可,以至于他无法对史蒂夫保持强硬态度。

我十分钦佩日本的一部分原因就在于他们的团队精神和纪律意识,而这也是我们的工厂所缺少的东西。如果我们连保持工厂一尘不染都做不到,那么也无法让所有机器都保证运转。

乔布斯的反应令人讨厌至极,以至于霍夫曼不得不靠威胁来阻止他。她低声对乔布斯说,如果他再不冷静下来,就把自己的热咖啡倒在他腿上。

苹果公司的法国经理。加西是少数几个成功对抗乔布斯的人。“他对事实有自己的见解,”加西后来评论道,“对付他的唯一方法就是以其人之道还治其人之身,反过来更狠地威胁他。”当乔布斯像通常一样,威胁说如果不调高销售预测,他就会削减对法国公司的拨款,加西彻底怒了。“我记得自己当时抓住他的衣领,叫他少来这套,然后他就退缩了。”加西说道,“我以前也是个火气大的人,是个浑球。所以我也能看出史蒂夫身上的这种性格。”

现实扭曲力场可以作为一种鞭策,但最后总是要被现实打破的。

名为“旅鼠”(Lemmings),内容则是身着深色西装、被蒙住双眼的企业管理者迈向悬崖,走向死亡。从一开始,乔布斯和斯卡利就感到不安,这个故事似乎无法传达出苹果正面和光辉的形象,相反,只会侮辱购买过 IBM 电脑的每一个企业管理者。

有句古老的印度谚语是这样说的,‘在人生的头 30 年里,你培养习惯;在后 30 年,习惯塑造你。

“他以前就跟胡志明似的,认为绝不能相信任何一个 30 岁以上的人,现在却和埃拉·菲茨杰拉德一起,给自己办了个这么棒的 30 岁生日宴会。”他说道。

如果你想有创造性地过自己的生活,像艺术家一样,就不能常常回顾过去。不管你做过什么,以前是怎么样,你都必须心甘情愿地接受一切,并将一切抛诸脑后。

如果乔布斯扣着奖金不发是为了让他回来,那么出于原则,他根本就不会回来。乔布斯态度软化了,这却给赫茨菲尔德留下了不好的印象

“Mac 团队必须成长,你也一样,”乔布斯回应道,“我希望你回来,但是如果你不愿意,那也随你。反正你也并非自己所想象的那样重要。”

不过,当月最轰动的新闻还是苹果公司创始人之一史蒂夫·沃兹尼亚克的离开。也许是因为个性不同,这两位创始人之间从未有过激烈的冲突。沃兹尼亚克仍然充满梦想和童趣,乔布斯比以往更加紧张易怒。但是,在苹果的管理和战略问题上,两人有着根本的分歧。当时,沃兹尼亚克低调地在 Apple II 部门做中级工程师,作为公司谦卑的招牌人物而存在,并尽可能地远离管理和公司政治。

产品的外观和风格就是产品品牌的一部分

而沃兹尼亚克即便是生气的时候,也像泰迪熊一样温顺。他换了一家设计公司,甚至同意继续留任苹果公司做发言人。

斯卡利想让别人高兴,并会顾及人际关系。史蒂夫对此则不屑一顾。但他对产品的关注又是斯卡利永远达不到的,而且乔布斯会侮辱任何一个算不上一流队员的人,以避免苹果出现太多的笨蛋。”

乔布斯开始着迷于一种平板显示屏技术,这是帕洛奥图附近的伍德赛德设计公司(Woodside Design)研发的,管理这家设计公司的是一位名叫史蒂夫·基钦(Steve Kitchen)的古怪工程师。另一家创业公司做出的触摸屏也让乔布斯兴致很浓,利用这种技术,用户可以直接用手指控制设备,而无需鼠标。这两种技术可能有助于实现乔布斯创造“Mac 书”(Mac in a book)的愿景。

但经过一番思考,乔布斯认为这并非他想走的路。他拒绝将控制权弃让给加西,后者明智地回到了巴黎,以躲开无可避免的权力冲突。在这个春季之后的日子里,乔布斯摇摆不定。他有时想要维护自己作为企业管理者的身份,甚至写下备忘录,要求取消免费饮料和头等舱航空旅行的福利,以节省开支;有时候,他又想离开,去管理新的苹果实验室研发团队。

然后,乔布斯又出现了第三个反应,他哭了起来。斯卡利则坐在那儿咬指甲。

看到老同事德尔·约克姆,乔布斯哭了起来。

两人的会面成了一场关于谁是更烂的管理者的争吵。乔布斯走后,斯卡利转了个身,背对着办公室的玻璃墙落下了眼泪。玻璃墙外都是围观他们争吵的人。

虽然如此,乔布斯还是在报告会结束时,当着所有其他人的面,要求斯卡利再给自己一次机会,让他证明自己能够管理一个部门。斯卡利拒绝了。

乔布斯精于操控别人,只要他愿意,他就能哄骗和迷惑其他人而不觉羞愧。但是,他并不善于算计和搞阴谋,尽管有些人不这么看;他不愿意也没耐心与别人交心。“史蒂夫从不玩办公室政治——天生就不会,后天也没去想。”

乔布斯没料到会这样。但是他从不羞于表达自己残忍的诚实。

乔布斯避开了她的目光。“我跟你说话的时候你难道就不能看着我的眼睛吗?”她问。乔布斯照做了,老练地眼睛眨都不眨地盯着她,利兹反而退却了。“算了,别看着我了。”她说道,“当我看大多数人的眼睛时,我能看到他们的灵魂。可我看你的眼睛时,只看到一个无底洞,一个空洞,一个死区。”说完,她就走了。

斯卡利仍有和解之意。他告诉乔布斯,乔布斯可以继续留在苹果,担任董事长兼产品架构师,但不履行任何运营职责。

做好士兵,而不是叛军司令,除此之外,别无选择。

我还是难以想象,董事会居然赶走了史蒂夫。虽然他有时候会很难相处,但很明显,他是苹果公司的心脏和灵魂。

16 个月前,他向苹果公司的股东揭开麦金塔的面纱时,朗诵了这首歌的第二段歌词。歌词的结尾很棒:“此刻的失败者终将胜利……”

史蒂夫是个伟大的思想家,但在待人方面也可能是个十足的浑蛋。

在佛罗伦萨,乔布斯沉浸在当地的建筑和建筑材料的质地中。尤为难忘的是铺路石,它们都来自托斯卡纳小镇附近费伦佐拉的一家采石场 Il Casone。这些石头有着沉静的蓝灰色,颜色饱满悦目。20 年后,他决定,大部分大型苹果店的地面就要用来自 Il Casone 采石场的砂岩铺设。

第十八章 NeXT

乔布斯喜欢摄取信息,尤其是和知识渊博的人在一起的时候。

卢因的大学毕业论文对鲍勃·迪伦和魅力型领导力进行了研究,而乔布斯对这两个话题都有所了解。

从乔布斯的角度来看,自己是诚实的。这 5 位准备弃船的员工并非部门经理,也不是斯卡利高层团队的成员。事实上,他们都觉得公司的重组削弱了自己的权力。但在斯卡利看来,这些都是重要的员工:佩奇是苹果公司的资深员工,卢因是苹果在高等教育市场的关键人物。而且,他们知道大 Mac 计划,虽然该计划已被束之高阁,但是这仍然属于专有信息。

他在走之前就偷偷笼络了一批高层管理人员,带走了他们。做事不能这样。这很下流。”

正如你所知,公司近期的重组让我没有工作可做,甚至无法接触到定期的管理报告。我不过才 30 岁,希望自己仍然能够有所贡献和成就。

当时,乔布斯拥有 650 万股苹果股票,占该公司的 11%,价值超过 1 亿美元。他立即开始卖出自己的股票。仅仅 5 个月,他就将所有的苹果股票都卖掉了,只留下了 1 股,这样如果自己愿意,就能参加股东会议。

结果是一系列炫目的产品,但都遭遇了市场失败的重挫。这才是真正的经验学习。他后来的巨大成功,并非因为在苹果的下台,而是下台后华丽的失败。

马库拉曾教过他,你可以根据封面去评价一本书,而一家伟大的公司必须从给人的第一印象就映射出自己的价值观。从这一点来看,这个标识简直酷毙了。

乔布斯一直认为,产品看不见的地方也应该和露在外面的部分一样精美,就像他的父亲会用一块上好木材做衣柜的背板那样。当他发现自己在 NeXT 可以不受约束时,就任由自己在这方面走向极端。乔布斯要求机器内部的螺丝一定要有昂贵的镀层,甚至坚持把立方体的内部也涂成亚光黑色,即便只有维修人员才能看得到。

在大堂的中心,乔布斯委托贝聿铭设计了一段宏伟的楼梯,看上去就像飘浮在空中一样。承建商表示这个设计没法实现,乔布斯坚持能够做到,最终也确实建成了。多年后,乔布斯把这款楼梯变成了苹果零售店的特色。

卡普尔正往面包上涂黄油,乔布斯看着他问道:“你听说过血清胆固醇吗?”卡普尔回答说:“我们来作个交易,你别评论我的饮食习惯,我也不谈论你的性格。”

《新闻周刊》采访乔布斯,问他为什么要对员工如此严厉,乔布斯说,这样才会使公司更好。“我的一部分责任就是成为一个质量标杆,很多人并不知道如何适应那种追求卓越的环境。”

“世界不会静止不动,如果我们这样做,领先的技术就会把我们甩下,而我们已经做出来的东西就不得不被扔进垃圾桶。”他争论道。

乔布斯确实需要,非常需要。然而他也足够冷静,没有表现出来。过了一周他才回复佩罗的电话。

我们请一些专业人士看了硬件,他们都被震住了。史蒂夫和整个 NeXT 团队是我所见过最厉害的完美主义者。”

在两人的争执以及偶尔不情愿地表示出的尊重背后,是基本理念上的差异。乔布斯看好硬件和软件集成的端到端一体化系统,这就致使他要创造出与其他软件和机器都不兼容的计算机。盖茨推崇不同的公司做出互相兼容的机器,自己从中获利:这些硬件设备都运行同一个标准的操作系统——微软的 Windows 操作系统,并都能运行同样的软件应用程序,如微软的 Word 和 Excel。

IBM 给 NeXT 发送了一份 125 页的合同。乔布斯读都没读就扔掉了。“别来这一套。”他边说边走出办公室。他要一份只有几页的合同,不到一周,他所要求的合同就送到了。

乔布斯的管理理念之一就是,不时地孤注一掷,“把公司压在”一些新点子或技术上,这样做至关重要。

当宣布新机器的价格时,乔布斯采用了自己在产品演示中的常用伎俩:一口气说出产品众多的特点,将它们描述成“价值成千上万美元”的东西,让观众想象这个产品真的该有多贵。这样抬高观众的心理预期后,他就开始宣布定好的价格,让产品的真实价格看起来比较低。

就在此后,一位记者问乔布斯为什么这款电脑会推迟这么久,乔布斯回答说:“并不迟,它领先了时代 5 年。”

1989 年年中,NeXT 电脑终于开始销售了,工厂已经准备好每月生产 10000 台——结果这款电脑每月的销量只有约 400 台。漂亮的工厂装配机器人被喷刷得很好,却只能闲着,而 NeXT 还在继续烧钱。

第十九章 皮克斯

乔布斯对创意与技术的交融很感兴趣

他的计划是,将所有人和乔布斯都聚集在一间会议室里,然后这位 CFO 晚到几分钟,以表明他才是主持会议的人。“但是有趣的事情发生了,”卡特穆尔回忆说,“史蒂夫在 CFO 缺席的情况下按时开始了这次会议,而当那位 CFO 走进来时,史蒂夫已经掌握了会议的控制权。”

史蒂夫显然精于此道,深知口舌的力量和语言的网络能让人陷进去。开董事会会议的时候,大家意识到了这个问题,于是我们发展出一套信号——摸鼻子或拽耳朵,如果有人陷入了史蒂夫的现实扭曲力场,需要被拉回现实,我们就会使用这个信号。

人是创造性动物,面对工具,他们能想出发明者未曾想过的各种聪明的使用方法

这时,乔布斯就会走到一块白板前,告诉他们如何把它做得更简单,更便于使用。“我们不禁频频点头,兴奋地说:‘是的,是的,这样很棒!’”克尔温回忆说,“等他走了以后,我们又考虑了一会儿,觉得‘他想的都是些什么鬼主意!’他身上的奇特魅力实在是强大,你和他交谈之后就几乎被洗脑了。”

迪士尼乐园的导游经历让他懂得了把握时间和节奏对于讲故事的重要性,在创作一帧一帧的动画时,掌握这一概念很重要但也绝非易事。

我懂了什么是最重要的。”正如他后来解释的,“我们的电影不仅仅拥有好技术,而且是唯一有艺术内涵的。皮克斯是在融合艺术与科技,

但是乔布斯从此决心每年都制作一部新的动画短片,尽管这个决定并没有太多商业上的理由。

史密斯认为,乔布斯的领袖魅力和自负致使他滥用权力。“他就像个电视节目中的布道者,”史密斯说,“他要控制别人,但是我不愿意做他的奴隶,因此我们发生了冲突。而埃德更愿意顺其自然。”开会时,乔布斯有时会说一些离谱或不真实的东西来确立自己的主导地位。史密斯喜欢在这种情况下和乔布斯叫板,他会边笑边说,最后露出得意的笑容。这让乔布斯感到很不爽。

自己成立的公司,一家卖给乔布斯,另一家卖给盖茨,这样的人也只有史密斯了吧。

《锡铁小兵》(Tin Toy)赢得了 1988 年奥斯卡最佳动画短片奖,这是首部获此殊荣的电脑制作动画短片。

命运似乎诱骗我去做这件事,而这也许是为了把它做得更好。

第二十章 凡人

她认为乔布斯跟贝兹交往的原因之一——除了她美丽风趣、天生丽质之外——是她曾经是鲍勃·迪伦的情人。“史蒂夫喜欢这种与迪伦的关联。

他会送给她计算机,却不送裙子;当他送花给她时,一定会说那是办公室里什么活动剩下的。“他既浪漫,又害怕浪漫。”她说。

我属于自己,所以从那时起我就一直一个人,偶尔有些小插曲,也大多像是野餐而已。

我相信环境比遗传对你的影响更大,但你还是会对你的血缘有点儿好奇。

乔布斯兴奋地发现有个跟自己这么像的亲妹妹。他们都对自己的艺术非常执著,对周围环境善于观察,敏感而又倔犟。

乔布斯对见他丝毫不感兴趣。“他没有善待我,”他后来解释,“我并不是对他有意见——我很高兴我活下来了。最让我不满的是他对莫娜不好。他抛弃了她。”乔布斯自己也抛弃了私生女丽萨,当时还正在试图恢复父女之间的关系,但这并没有减轻他对钱德里的反感。辛普森一个人去了萨克拉门托。

他有点儿激动地说,真希望她能看到他在圣何塞北部经营的那个地中海餐厅。“那个地方真棒,”他说,“所有科技界的成功人士都会去那儿,甚至包括史蒂夫·乔布斯。”辛普森惊呆了。“是真的,他来过,而且他很友善,小费给得很多。”她爸爸接着说。莫娜强忍着没有脱口而出——史蒂夫·乔布斯是你儿子!

”辛普森说,“他再也没提起这件事。他也从未联络过史蒂夫。”

另一方面,乔布斯跟他的生母乔安妮·辛普森却保持着友好的关系。多年来,她和莫娜常常飞过来,在乔布斯家过圣诞节。那些时刻很温馨,但也很耗感情。乔安妮常常会流泪,反复诉说她是多么爱他,很抱歉当初放弃他。乔布斯会安慰她说没关系。有一个圣诞节他曾跟她说,“别担心,我的童年很棒。我好好地长大了。”

还在很小的年纪,丽萨就开始意识到他的饮食癖好反映了一种人生哲学:苦行和极简将会让人更加敏锐。“他相信匮乏即是富足,自律产生喜悦,”她说,“他知道一个大多数人不知道的道理:物极必反。”

然而,事情并非总是那么甜蜜轻松。乔布斯对丽萨跟对其他几乎所有人一样善变。拥抱和冷落总是在循环上演。这次他可能玩得很高兴,下次他就可能很冷漠或根本不用心。

他们争执不休的话题之一是他源于佛教修行的一个信条:要避免对物质的执著。他告诉伊根,我们的消费欲望是不健康的,要过一种不执著、非物质的生活以达到觉醒。

“乔布斯会把柔弱和多愁善感当做一种气质。”

她后来回忆,爱上一个如此以自我为中心的人,那种痛苦令人难以置信。深深地关心一个似乎没有能力关心别人的人,那是某种地狱般的感觉,她不愿任何人去体验。

“我学会了一个很明确的道理:永远要自立。”她说,“我为此而骄傲。我跟金钱的关系是,它是实现自立的一种工具,但是它不是我这个人的一部分。”

乔布斯有个特点,他会在一段时间对某件事特别专注,然后突然之间,又去关注其他事情。在工作上,他会在想做的时候专注于想做的事情,对其他事他就没反应了,全然不管其他人多么努力地想让他参与进来。

“劳伦看起来跟蒂娜有很多相似之处,其实完全不同,因为她更坚韧,就像是披了铠甲。这就是为什么他们的婚姻是成功的。”

大约 50 人参加了婚礼,包括史蒂夫的父亲保罗·史蒂夫和妹妹莫娜·辛普森。莫娜带来了未婚夫理查德·阿佩尔(Richard Appel),他是个律师,后来成为电视喜剧作家(《辛普森一家》的创作者,其中霍莫的妈妈就是用了他妻子的名字)。

由于鲍威尔从她母亲身上认识到自我独立的重要性,所以跟乔布斯结婚后,她觉得有自己的事业很重要。因此她建立了自己的公司泰拉维拉(Terravera),制作速食有机餐,配送给北加利福尼亚的很多商店。

他们不再住伍德赛德那幢孤零零空荡荡的大房子,而是搬到了帕洛奥图老城一个适合家庭居住的社区,房子迷人又低调。邻居包括眼光独到的风险投资家约翰·杜尔(John Doerr)、谷歌创始人拉里·佩奇(Larry Page)、Facebook 创始人马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg),还有安迪·赫茨菲尔德和乔安娜·霍夫曼,是相当显赫的圈子。

最终他们购买了德国生产的米勒牌(Miele)洗衣机和干衣机。“它们带给我的兴奋感超过了多年来我使用的任何高科技产品。”乔布斯说。

盖茨问,他当时正在西雅图附近建造一处 66000 平方英尺的豪宅。尽管乔布斯当时已经再度入主苹果,是一个世界闻名的亿万富翁,他还是没有保镖,也没有住家的佣人,他甚至白天都不锁后门。

物质只把生活填满而不使之充实。

第二十一章 玩具总动员

“挑战不可能完成的任务,其乐无穷。”沃尔特·迪士尼曾经这样说。

产品是有灵魂的,是为了一个使命才被生产出来的。如果一个物体是有情感的,它的情感应该是基于它想实现自己价值的渴望。例如,杯子的使命是盛水;如果它有情感,它会在满的时候高兴,空的时候悲哀。

“他们遵从了杰弗里·卡曾伯格的所有修改意见,这个项目也被完全带走样了。”

考虑到他那么有控制欲,尤其是在审美和设计方面,在这件事上他的自我克制显示了他对拉塞特和皮克斯其他艺术家的尊重——也显示了拉塞特和卡特穆尔让乔布斯保持距离的能力。

史蒂夫执迷于把一切都做好——无论是情节还是技术,任何不完美的东西他都不会满意。”

巴斯光年的那句口号——“飞向太空,宇宙无限!”(to infinity and beyond)——突然看似值得留意了。

那年早些时候,乔布斯还曾经希望把皮克斯卖掉,收回他投资的 5000 万美元。而股票公开发行第一天结束时,他持有的公司 80% 的股票价值就已经涨到原来的 20 多倍,达到惊人的 12 亿美元。那相当于 1980 年苹果上市时他获得收益的 5 倍。

但是乔布斯告诉《纽约时报》的约翰·马尔科夫(John Markoff),钱对他来说意义不大。“我的未来不需要游艇,”他说,“我做这个从来都不是为了钱。”

在职业生涯中,乔布斯因创造伟大的产品而闻名于世。然而,他创造伟大的公司和品牌价值的能力同样不凡。他创造了他的时代中最好的两个品牌——苹果和皮克斯。

第二十二章 再度降临

何等野兽,终于等到它的时辰

1995 年底他对《连线》杂志的加里·沃尔夫(Gary Wolf)这样说,“微软占据了市场,但几乎没有创新。苹果输了。台式电脑市场进入了黑暗时代。”

“我的心不在这儿。”他后来悲哀地说,“不能直接向个人销售产品让我很沮丧。我来到这个世界上,不是为了卖企业产品,不是为了把软件授权给别人装在那些蹩脚的硬件里。我从来都不喜欢这样。”

“斯卡利引进下三滥的人和下三滥的价值观,把苹果给毁了。”乔布斯后来悲叹,“他们只在乎如何赚钱——主要为他们自己,同时也为苹果——而不在乎如何制造出色的产品。”乔布斯感觉斯卡利对利润的追逐是以牺牲市场份额为代价的。“麦金塔之所以输给微软,是因为斯卡利坚持榨取每一分利润,而不是努力改进产品和降低价格。”

他看起来“像个拳击手,富有攻击性又带着难以捉摸的优雅,或者说像一只高贵的丛林猫,时刻准备扑向猎物”。

但是现实总有一个奇怪的习惯,要追上嘲讽的步伐。

“我想如果我回到苹果,而我不持有苹果的股份,你也不持有苹果的股份,我就会占据道德高地。”乔布斯回答说。

当乔布斯走进会议室,看到迈克·马库拉那一刻,场面很是动情。马库拉曾经是他的导师,就像他的父亲一样,但自从他 1985 年站在斯卡利一边之后,他们就再也没讲过话。乔布斯走过去跟他握手。

“他让我觉得就像是个交了一辈子的朋友。”阿梅里奥回忆说。乔布斯的确很擅长这一手。后来,当乔布斯把他赶出苹果后,阿梅里奥回忆起那天乔布斯的友善,伤感地说,“我痛苦地发现,那只是一个极端复杂人格的一个侧面。”

盖茨知道这次交易注定会使乔布斯重掌大权。“但这就是命运无常,”他说,“他们最后买来的是一个大多数人认为做不好 CEO 的人,因为他对此没什么经验,但他是个才华横溢的家伙,有出色的设计品位和技术品位。他适当地掩饰了疯狂,就被任命为临时 CEO 了。”

但我想做这件事的唯一原因是,这个世界如果有苹果就会变得更好。”

第二十三章 复出

他既没有埃利森那种惹人注目的消费需求,也没有比尔·盖茨那种投身慈善事业的内在冲动,亦没有那种想看看自己在《福布斯》排行榜上能爬多高的竞争意识。在他那自负和个人动力的驱使下,他要通过创造足以令世人敬畏的传奇来获得满足。这实际上包括两个方面:制造不断革新不断变化的伟大产品,以及建立一家有持久生命力的公司。

乔布斯立即开始把他信任的人安排到苹果的高层位置。“我想确保来自 NeXT 的真正优秀的人,不会被当时在苹果担任高级职位的没那么优秀的人从背后捅刀子。”

他很鄙视用手写笔在屏幕上写字的想法。“上帝给了我们十支手写笔,”他会挥舞着他的手指说,“我们不要再多发明一个了。”

这倒并不是场处心积虑的权谋之战,只是乔布斯的自然之举。控制欲是他骨子里的本性。

他答不上问题,不知道自己在说什么,也没有鼓舞起大家的信心。”

我对自己说,我要不就告诉他实话,吉尔是个笨蛋,要不就避而不谈。他是董事会成员,我有义务告诉他我的看法;另一方面,如果我告诉他,他会告诉吉尔,那样吉尔就再也不会听我的了,而且还会把我带进苹果的那些人都灭掉。所有这些想法在 30 秒钟之内在我脑子里闪过。我最后觉得我应该告诉他真相。我非常在乎苹果,所以我就给他真相。于是我说,这个家伙是我见过的最差劲的 CEO,我想,假如做 CEO 也需要拿执照的话,他根本拿不到。等我挂上电话,我想,我可能刚刚做了件非常愚蠢的事。

更搞笑的是,埃利森还设立了一个电子邮箱 savapple@us.oracle.com,请公众投票他是否应该将此举进行下去。(埃利森最开始拟定的邮箱地址是“saveapple”(拯救苹果),但是之后发现,他们公司的邮件系统要求名称不能超过 8 个字母。)

乔布斯可以随心所欲地引诱和迷惑别人,而且他喜欢这样做。像阿梅里奥和斯卡利这样的人都愿意相信,既然乔布斯在向他们施展魅力,就意味着他喜欢和尊重他们。这会给人一种印象:有时对那些渴望奉承的人,他会给予不真诚的奉承。乔布斯可以轻易吸引他讨厌的人,而他伤害起他喜欢的人也同样驾轻就熟。

“他撒谎不是因为那符合他的利益,他撒谎是因为那是他的天性。”乔布斯生性就喜欢误导人,或者有时候故作神秘,只要他觉得有理由。而另一方面,他有时也会诚实得近乎残忍,讲出那些我们大多会粉饰或隐瞒的事实。撒谎和实话实说都只是他那尼采式的人生态度的两个侧面。一般规律对他不适用。

乔布斯拒绝澄清拉里·埃利森的收购说法,又秘密地卖掉了他的股票而且还不认账。阿梅里奥终于开始相信乔布斯是冲着他来的了。“我最终接受了这个事实,我太愿意太渴望相信他是跟我站在一起的,”阿梅里奥后来回忆说,“史蒂夫操纵我出局的计划在一步步向前推进。”

“如果我们继续让吉尔担任 CEO,我想只有 10% 的机会可以避免破产,”他说,“如果我们解雇他并说服史蒂夫接任,我们有 60% 的机会生存下去。如果我们解雇吉尔,史蒂夫不来,必须找一个新的 CEO,那我们有 40% 的机会幸存。”

我给他列举好处和坏处,说到一半他打断我说:“史蒂夫,我才不在乎苹果会怎么样。”我愣住了。就是在那个时刻,我认识到我是在乎苹果的——我创建了它,它的存在对世界是件好事。就是在那个时候,我决定暂时回去帮他们招聘 CEO。

这种处事态度的部分源起,是他倾向于认为所有事都是非黑即白的。一个人不是英雄就是蠢材,一个产品不是奇迹就是垃圾。但是他可能会对更加复杂、不清晰或差别不明显的事情表现出困惑:结婚、买沙发,抑或是承诺经营一家公司。

乔布斯时常会有一种奇怪的表现,一会儿浑身是刺,一会儿又渴望交流。对此,他常常完全不在乎别人会怎么想。他可以跟人绝交,再也不想跟他们讲话,但是有时他也会有自我辩白的冲动。

这样,自从整整 12 年前 7 月 4 日那个周末丧失大权后,乔布斯重新登上了苹果的舞台。

“停车吧,这样下去不行。”他告诉伍拉德,“这家公司岌岌可危,我没时间哄董事会开心,所以我需要你们全都辞职。要不然我就辞职,下周一不回来上班了。”只有一个人可以留下,他说,就是伍拉德。

买苹果电脑的人就是有不同的思维方式。他们代表了这个世界的创新精神,他们要去改变世界。我们为这种人制造工具。

喝咖啡的时候,乔布斯告诉他,不要急着从微软收取巨额罚款,只要让他们陷在官司里就行。那样就会给苹果一个机会绕过微软“迂回进攻”,开始提供有竞争力的产品,乔布斯解释说。

比尔,感谢你对这家公司的支持。”穿着短裤的乔布斯蹲在那儿说,“我想世界因为有它会变得更好。”

乔布斯意识到盖茨的脸笼罩在他和观众们的头顶是个错误。“我本想让他来波士顿。”乔布斯后来说,“那是我有史以来最糟糕最愚蠢的舞台设计。说它糟糕是因为那让我看起来渺小,让苹果看起来渺小,而似乎一切都掌握在比尔的手中。”当盖茨看到此次活动的录像时,同样也觉得很尴尬。“我并不知道我的脸在屏幕上会那么夸张。”他说。

微软的公告加上乔布斯的激情回归,给苹果打了一针强心剂。当天的交易日结束时,苹果股价飙升 6.56 美元——涨幅 33%——收盘于 26.31 美元,是阿梅里奥辞职当天股价的两倍。这一天的暴涨给苹果的市值增加了 8.3 亿美元。公司从死亡边缘走了出来。

第二十四章 非同凡想

其创意目的并不是赞美计算机可以做什么,而是赞美富有创造力的人们在计算机的辅助下可以做什么。

致疯狂的人。他们特立独行。他们桀骜不驯。他们惹是生非。他们格格不入。他们用与众不同的眼光看待事物。他们不喜欢墨守成规。他们也不愿安于现状。你可以认同他们,反对他们,颂扬或是诋毁他们。但唯独不能漠视他们。因为他们改变了寻常事物。他们推动人类向前迈进。或许他们是别人眼里的疯子,但他们却是我们眼中的天才。因为只有那些疯狂到以为自己能够改变世界的人……才能真正改变世界。

苹果品牌代表的,是那些跳出固有模式进行思考的人,那些想用计算机帮助自己改变世界的人。”

这些人大多是乔布斯心目中的偶像。他们都富有创造性,敢于冒险,不惧失败,赌上自己的职业生涯去做与众不同的事情。

乔布斯能够鼓励人们定义自己——作为反企业的、富有创造性的、敢于创新的叛逆者——而且只通过使用什么电脑就实现了这种定义。“史蒂夫创造了科技行业唯一一个时尚品牌,”拉里·埃利森说,“人们会因为拥有某些品牌的汽车而骄傲——保时捷、法拉利、普锐斯——因为我开什么车能一定程度上说明我是什么样的人。人们对苹果的产品有同样的感受。”

我们做的不是什么值得骄傲的事情。我们是在努力回到好产品、好营销和好分销这些最基本的东西上来。苹果已经忘了怎么把最基本的东西真正做好。

一家妥善经营的公司能够大量催生创新,远胜于任何一个有创造性的个人。“我发现有时最好的创新就是公司,你组织一家公司的方式,”他回忆说,“如何建设一家公司,这整个概念都让人着迷。当我有机会回到苹果时我意识到,如果没有这家公司我就毫无价值,因此我决定留下来重新建设它。”

他的核心原则之一就是硬件和软件应该紧密结合。他喜欢控制产品的所有方面,而唯一的方式就是制造全套设备,全方面负责用户体验。

乔布斯的一个过人之处是知道如何做到专注。“决定不做什么跟决定做什么同样重要,”他说,“对公司来说是这样,对产品来说也是这样。”

他抓起记号笔,走向白板,在上面画了一根横线一根竖线,做成一个方形四格表。“这是我们需要的,”他继续说。在两列的顶端,他写上“消费级”和“专业级”。在两行的标题处,他写上“台式”和“便携”。他说,他们的工作就是做四个伟大的产品,每格一个。

在经历了两年的巨额亏损后,苹果终于在该季度赢利,获得了 4 500 万美元利润。1998 年整个财年,苹果实现了 3.09 亿美元的赢利。乔布斯归来,苹果归来。

第二十五章 设计原则

“我一直都很欣赏手工制品的美。我开始意识到对产品付出的心血至关重要。我最无法忍受的就是从产品中感觉出草率的态度。”

乔尼给苹果公司乃至全世界带来的改变是巨大的。在各方面他都是一个极聪明的人。他懂得商业概念和营销概念,接受新事物的速度很快。他比其他任何人都更为理解苹果公司的核心理念。乔尼是我在公司里的“精神伴侣”。大多数产品都是我们一起构想出来的,然后我们会再把其他人拉进来,问他们“嘿,你们觉得怎么样?”对每一个产品,他既有宏观见解,又能考虑到细枝末节。他明白,苹果是一家注重产品的公司。他不仅仅是一个设计师。这也就是为什么他向我直接汇报工作。他是整个公司里除我之外最有运营权力的人。任何人都无权干涉他做什么或不做什么。这也是我的意图。

为什么我们认为简单就是好?因为对于一个有形的产品来说,我们喜欢那种控制它们的感觉。如果在复杂中有规律可循,你也可以让产品听从于你。简洁并不仅仅是视觉上的,也不仅仅是把杂乱无章的东西变少或抹掉,而是要挖掘复杂性的深度。要想获得简洁,你就必须要挖得足够深。打个比方,如果你是为了在产品上不装螺丝钉,那你最后可能会造出一个极其烦琐复杂的东西。更好的方式,是更深刻地理解“简洁”一词,理解它的每一个部分,以及它是如何制造的。你必须深刻地把握产品的精髓,从而判断出哪些不重要的部件是可以拿掉的。

史蒂夫和我都很看重这种问题,这种设计会破坏作为一件厨具应有的纯粹和本质,我们的想法很一致,就是如何让我们的产品看起来纯粹且浑然天成。”

这可以令他看清公司的主要任务是什么,以及各种事物之间的联系。他会问:“有意义吗?它是否会让我们快速成长?”或者类似的问题。他能够看出事物之间的联系,这对于一个大公司的管理者来说绝非易事。单凭桌上的模型,他就能看出公司在未来 3 年的发展。

我很享受打开包装的过程。一旦拆包被设计成一种仪式般的程序,产品也就变得特殊起来。包装就像一座剧场,它能够制造故事。”

第二十六章 iMac

要向着冰球运动的方向滑,而不是它现在的位置。

最终,他们达成了共识——在下一代 iMac 中把托盘变成插槽。“只有确定了我们将尽快生产插槽式光驱,我才可以放心地筹备发布会。”说到这里,乔布斯已经眼含泪水。

在 1984 年的 Mac 电脑发布会上,乔布斯就创造了一套新的舞台效果——产品发布就像一场划时代的盛会,整场盛会以“要有光”[插图]的神圣时刻为高潮:天地分开、一束光射下来、天使歌唱、唱诗班合唱《哈利路亚》。

他采用的是和 15 年前一样的简单策略——制造大受欢迎的产品,发动无比强大的营销攻势。这个策略让当时的苹果公司大获成功。”

它导致了苹果公司无法满足用户想要自己刻录音乐光盘的需求,但是这也恰恰促使苹果公司发挥想象力,大胆地寻找一条越级攀升的道路,直到最终,乔布斯决定进军音乐市场。

第二十七章 CEO

他的管理准则是“专注”。他取消了多余的生产线,去除了正在开发的操作系统中无关紧要的功能。他还放下了对产品制造过程的控制欲,把从电路板到成品计算机的制造全部外包了出去。他对供应商的要求极其严苛。

库克把苹果的主要供应商从 100 家减少到 24 家,并要求他们减少其他公司的订单,还说服许多家供应商迁到苹果工厂旁边。此外,他还把公司的 19 个库房关闭了 10 个。库房减少了,存货就无处堆放,于是他又减少了库存。到 1998 年初,乔布斯把两个月的库存期缩短到一个月。然而到同年 9 月底,库克已经把库存期缩短到 6 天;下一年的 9 月,这个数字已经达到惊人的两天——有时仅仅是 15 个小时。另外,库克还把制造苹果计算机的生产周期从 4 个月压缩到两个月。所有这些改革不仅降低了成本,而且也保证了每一台新计算机都安装了最新的组件。

因为他坚信,苹果公司的一个巨大优势就是各类资源的整合,从设计、硬件、软件,直到内容。他希望公司的所有部门都能够并行合作。他把这称为“深度合作”(deep collaboration)和“并行工程”(concurrent engineering)。所以,一个产品的开发过程并不是像流水线一样先从工程到设计,再到营销,最后分销,相反,这些部门是同时进行工作的。“我们的方针就是开发高度整合的产品,这也意味着我们的生产过程也必须是通过整合和协作完成的。”乔布斯说。

人们总是说他们和别人合不来,他们不喜欢团队合作。但是我发现,一流选手喜欢和一流选手共事,他们只是不喜欢和三流选手在一起罢了。

这世界上一定有什么事是他完全不了解的,但是他会利用他疯狂的表现力和坚信不疑,去说服人们相信他知道自己在讲什么。”

乔布斯会亲自撰写和修改演讲内容的幻灯片和要点,他会给朋友和同事观看并征求他们的意见。妻子劳伦说:“每一页幻灯片他都要改上六七次。在每一次演讲前,我都会陪他准备几个晚上。”他把每一页内容都做成三种不同风格的幻灯片,然后让劳伦选出最好的一个。“他对此十分投入。他会把每句话翻来覆去地说,改变一两个词,再重新说一遍。”

“他迫使我要更加努力,而且最终我做得比预期的要好。”他回忆说。“我相信这是史蒂夫·乔布斯带给苹果的最重要的影响力之一。他无法容忍自己和他人的不完美。”

埃利森还说:“看在他作出那么多贡献的分上,给他 5 架飞机都不为过!”他后来又说:“这是一个完美的‘致谢礼物’,他拯救了苹果,却不求回报。”

你们让我觉得有点儿不好意思了。我每天都和世界上最聪明的人们一起工作,无论是在苹果还是在皮克斯。但是这些成就是团队合作的结果。我代表苹果公司的每一个人,接受你们的感谢。

第二十八章 苹果零售店

如果苹果想要成功,那一定是通过创新取胜。但如果你无法把创新之处传达给顾客,你就无法通过创新取胜。”

一家好的公司要学会“灌输”——它必须竭尽所能传递它的价值和重要性,从包装到营销。

商店风格也将沿袭苹果产品的特点:有趣、简单、时髦、有创意,在时尚与令人生畏之间拿捏得刚刚好。

乔布斯同意他的观点:简约、减少分心的因素,是一家商店成功的关键,对于产品来说也是一样。

如果你发现有些事做得不对,你不能只是忽略它,然后说‘以后再处理’,这是其他公司的做法。

每家零售店的销量每隔 4 分钟就会由埃利森的软件汇总成电子表格,快速地生成关于如何整合制造、供应和销售渠道的信息。

苹果零售店的另一个特色就是“天才吧”(Genius Bar)。这是约翰逊和他的团队用两天外出集思的时间想出来的。他让每个人描述他们享受过的最好的服务。几乎每个人都提到了在四季酒店和丽兹卡尔顿酒店的一些经历。所以约翰逊派出了第一批共 5 名零售店经理去参加丽兹卡尔顿酒店的培训项目,然后他们学到了一点,就是建立一个融礼宾服务台与吧台特色于一体的服务设施。“如果我们在吧台都配上些最聪明的 Mac 专家,你看怎么样?”约翰逊对乔布斯说,“我们可以叫它‘天才吧’。”

第二十九章 数字中枢

每年,乔布斯都会带着他最有价值的员工进行一次百杰外出集思会。这 100 名员工是这样被选出来的:如果你只能带上 100 人跳上救生船去开创下一家公司,你会带上谁?在每一次秘密会议结束时,乔布斯会站在一块白板前(他非常喜欢白板,因为白板能让他完全掌控现场,而且方便讨论要点),问大家:“我们下一步应该做的十件事情是什么?”人们会互相争论,让自己的建议能被采纳。乔布斯会把这些建议写下来,然后再删掉那些他认为愚蠢的。几轮辩论下来,整个小组将最终确定前十大“最应该做的事”。乔布斯会把最后七件全部画掉,然后宣布:“我们只能做前三件。”

乔布斯年近 30 岁时曾作过一个关于唱片的比喻。他一直在思考为何人在 30 多岁后就会变得思维僵化、缺乏创新意识。他说:“人们被卡在这些固有的形式中,就像唱片中某一段固定的凹槽,他们永远无法摆脱出来。当然,有些人天生就有强烈的好奇心,永远有一颗孩子般的心,可惜这样的人太稀少了。”45 岁时,乔布斯准备从他的凹槽中跳出来。

他得到了一个宝贵的教训,而这更坚定了他的决心:要对一个系统中的所有关键元素实施端到端的控制。他说:“当 1999 年 Adobe 背叛了我们之后,我的第一个想法就是,在我们所涉足的领域,必须要同时控制硬件和软件,否则我们迟早要受制于人。”

这个方案的绝妙之处在于,苹果是唯一一家提供这种整合方案的公司。微软做软件,戴尔和康柏做硬件,索尼生产数字设备,Adobe 开发应用程序。但是只有苹果把这些整合到了一起。乔布斯在接受《时代》杂志采访时说:“我们是唯一一家掌握全部设备的公司——硬件、软件、操作系统。我们能够为用户体验负全部的责任。我们能做到其他公司做不到的事情。”

一家创新型的公司不仅仅要做到推陈出新,而且还要在落后时知道如何迎头追上。

乔布斯认为他非常有价值,所以有一次当《时代》杂志的记者想要采访罗宾时,乔布斯的条件是不要公开他的姓氏。

在接下来的十年里,iPod 使苹果公司从一家计算机生产商转变成了世界上最有价值的科技公司。

电话是鲁宾斯坦打来的,他说苹果公司正在寻找一个能制造“小型电子设备”的人。法德尔丝毫没有胆怯,他信心十足地说,自己绝对是制造这种设备的天才。鲁宾斯坦便邀请他前往库比蒂诺。

法德尔学到了一课:“史蒂夫关注当下,说话直来直去。有一次他告诉我:‘如果你一定要用幻灯片来讲,那说明你不知道自己要讲什么。’”

自从项目开始,乔布斯每天都投入其中。他最主要的要求就是“简化!”他会浏览用户界面的每一个页面,并且会作严格的测试:如果要找某一首歌或者使用某项功能,按键次数不能超过 3 次,而且按键的过程要自然。如果他觉得导航不够清楚,或者需要按 3 次键以上,他就会非常生气。

所有的“简洁”中最为玄妙的是乔布斯让同事们大吃一惊的一个决定:iPod 上不能有开关键。这在之后的大部分苹果产品中都实现了。开关键是没有必要的,从美学和神学的角度来看,开关让人不快。如果一段时间不操作,它会自动进入休眠状态;当你触摸任意按键时,它又会自动“醒来”。但是没有必要专门设定这样一个流程:按下去——等待关机——再见。

但是他主张知识产权保护,艺术家们也应当劳有所得。所以,在开发工作接近尾声时,他决定 iPod 只能单向同步。用户可以从计算机里把歌曲转移到 iPod 上,但是不能把 iPod 上的歌曲转移到计算机里。这样就防止人们把已经同步到 iPod 上的歌曲复制给其他人。他还决定,在 iPod 的塑料包装上印一条简明的标语:“不要盗版音乐。”(Don’t Steal Music.)

iPod 包含着一些非常有意义且不易被丢弃的元素,但是也有一些非常安静和内敛的部分。它不会搔首弄姿,它是内敛的,但那平滑的耳机又是个疯狂的创意。这就是我喜欢白色的原因。白色并不仅仅是一种中性的色彩。它既纯净又安静,醒目、出挑但又不张扬。

我当时有了这个疯狂的想法——通过宣传 iPod 来销售更多的苹果电脑。另外,iPod 也能把苹果定位成一个创新和年轻的品牌。所以我把 7 500 万美元转移到 iPod 的广告费用上。虽然从产品类别上来说连对其投入其中的 1% 都嫌多,但这意味着我们完全占领了音乐播放器的市场。我们的投入是其他公司的数百倍。

不仅如此,iPod 也代表了苹果品牌的核心价值——诗意与工程紧密相连,艺术、创意和科技完美结合,设计风格既醒目又简洁。

第三十章 iTunes 商店

从苹果公司创立之初,我就意识到,我们的成功是来自知识产权。如果人们可以任意复制或偷取我们的软件,我们早就破产了。如果知识产权不受到保护,我们也没有动力再去制作新软件或设计新产品了。如果没有了对知识产权的保护,那么很多创意公司就会消失,或者根本不会出现。其实说到底,道理很简单:偷窃是不道德的。这样做会伤害其他人,也有损自己的名誉。

我属于少数人,既懂得发明技术需要直觉和创造力,也知道制作艺术作品需要接受真正的专业训练。

当 iTunes 的主管埃迪·库埃和艾姆斯争论起为什么英国的广播没有美国的那么有活力时,乔布斯打断了他们,说:“我们虽然懂技术,但不算懂音乐,所以不要争了。”

他坐在一台苹果电脑前,就像是一个孩子在玩他心爱的玩具。和其他 CEO 不同,他对他的产品全心投入。

莫里斯说:“史蒂夫做了一件伟大的事。他提出了一个完整的系统——iTunes 商店、音乐管理软件和 iPod。整个过程非常顺畅,他把这些服务都打包了。”

实际上,索尼给苹果提供了一个清晰的反面教材。他们的消费电子产品部门能制造出时髦漂亮的产品;他们的音乐部门也签约了当红的艺人(比如鲍勃·迪伦)。但是由于每一个部门都在竭力保护自己的利益,所以整个公司也无法合作推出端到端的服务。

拉克说:“经典的史蒂夫风格就是,他会同意一些事,但永远不会实现。他会把你设进一个局,然后置之不理。他的表现是病态的,但这点在谈判中很有用。他的确是个天才。”

现在,乔布斯想要把艾米纳姆和其他说唱歌手的歌曲加入 iTunes 商店里出售,所以要先与德瑞博士套近乎,因为他曾是艾米纳姆的导师。当乔布斯向他展示 iTunes 商店和 iPod 之间的完美结合时,德瑞博士惊呼:“天哪,终于有人走对路子了。”

马萨里斯之后回忆道:“我对计算机方面的东西不怎么感兴趣,而且我也一直在向他强调这一点。但是他在那里摆弄了两个小时,就像着了魔一样。过了一会儿,我的视线从计算机转移到了他身上,因为我着迷于他的热情。”

负责 iTunes 商店的埃迪·库埃预计,苹果将在未来 6 个月销售 100 万首歌曲。但事实上,iTunes 商店在 6 天内就卖掉了 100 万首。乔布斯宣告:“这将作为音乐行业的一个转折点被载入史册。”

史蒂夫·乔布斯有种惊人的能力:把关注点放在真正有价值的地方,能找来会做用户界面的人,以及革命性的营销手段。

乔布斯一直希望苹果公司能建立起独立统一的乌托邦,在这个神奇的围墙花园里,硬件、软件和外围设备完美结合,创造一种绝妙的体验,某一个产品的成功也能促进所有关联产品的销售。

但是史蒂夫一直坚持说:‘既然我们要做这件事,就应该做得漂亮。’”

随着年纪增长,我越发懂得“动机”的重要性。Zune 是一个败笔,因为微软公司的人并不像我们这样热爱音乐和艺术。我们赢了,是因为我们发自内心地热爱音乐。我们做 iPod 是为了自己。当你真正为自己、为好朋友或家人做一些事时,你就不会轻易放弃。但如果你不热爱这件事,那么你就不会多走一步,也不情愿在周末加班,只会安于现状。

乔布斯的一个商业原则就是:永远不要害怕内部相残。他说:“与其被别人取代,不如自己取代自己。

《创新者的窘境》(The Innovator’s Dilemma)

有一段时间,乔布斯曾想过放弃这个想法,因为他不理解为什么有人会花同样的价钱买更小的容量。法德尔说:“他平时不怎么运动,所以他也不知道 iPod Mini 在跑步或去健身时有多方便。”事实上,iPod Mini 真正使 iPod 站稳了市场,消灭了其他经营小体积闪存播放器的竞争者。在 iPod Mini 发布 18 个月之后,苹果在便携式音乐播放器市场中的份额从 31% 增加到了 74%。

iPod Shuffle 的广告词是:“拥抱不确定性。”

随着 iTunes 商店开始销售视频、应用程序和订阅服务,截止到 2011 年 6 月,该数据库中已有 2.25 亿活跃用户,把苹果带入了数字商业的新时代。

第三十一章 爱音乐的人

列维评论道:“有趣的地方在于总统喜欢的歌手都不喜欢他。”

“只要把你的 iPod 交给一个朋友、你初次约会的人,或者是飞机上那个坐在你身旁的陌生人,你就像一本书一样被打开了。所有人只需要用转盘浏览一遍你的歌曲库,从音乐角度上说,你就一丝不挂了。暴露的不仅仅是你的喜好——而是你是一个怎样的人。”

这只 iPod 中的歌曲反映出他的主人是一个生活在 20 世纪 70 年代但心却埋在 60 年代的孩子。

现在我看人生,看得到两面。看到得与失,却仍然迷惘。那时以为的人生,也许是幻象。人生啊,我真的不知道。”就像格伦

我真的非常紧张,因为他是我心目中的英雄之一。而且我也怕他本人不像我想象中那么聪明,或者他只是在“模仿”自己,就像很多人那样。

当乔布斯讲到这段故事的时候,他表示非常欣赏迪伦的嗓音。他回忆道:“他是我心目中经久不衰的英雄之一。我对他的喜爱随着时间而生长,现在已经成熟。我无法想象他在那么年轻时就取得了成功。”

“这次 iTunes 和迪伦的合作不是通常意义上的‘和明星签协议’,不是大品牌花巨资请一个明星代言那么简单。他们打破了陈规,这次是强大的苹果品牌为迪伦先生开拓了年轻歌迷的市场,并帮助他把专辑卖到了他们自从福特政府时期以来从没有到过的地方。”

你听到刚才他们绕了一小段吗?但是效果不好,所以他们回去从头开始。这一版非常粗糙,听起来也就是普通人的水准。你其实可以想象,普通人也可以这样做,做到这个水平。不是在写词或构思方面,而是演奏。但是他们没有就此罢休。他们是那么追求完美、精益求精。在我三十几岁时,他们的这种精神给了我很大的影响。你完全可以看到他们为此付出了多少。

“他们从来没有拍过广告。但是他们已经深受盗版下载的伤害,他们更喜欢 iTunes 的运作模式,而且他们认为,我们能把他们推广到年轻群体中。”

‘我们已经尝试过白色以外的其他颜色了,但是行不通。’然而当下一次见面时,他给我们看了一个黑色的,我们都觉得很好看。”

“就是不会为了钱而做一些垃圾的事情。我们热爱我们的歌迷,我们认为如果我们出现在广告里,会伤了他们的心。这种感觉很不好。我们很抱歉耽误了你们的时间。”

乔布斯针对合作的每一项细节和设计都讨价还价了一番,这着实让波诺印象深刻,他说:“有这样一位如此注重细节的 CEO 真是太出乎我的意料了。”

艺术的作用就是驱赶丑陋。

当乔布斯被确诊癌症后,他请求马友友答应在他的葬礼上演奏。

第三十二章 皮克斯的朋友

领导者的性格奠定了整个公司的风格,就如同苹果带着乔布斯的影子,而皮克斯也深受拉塞特的影响。

“去你妈的!”平时几乎没说过脏话的拉塞特彻底愤怒了。之后的 13 年里,拉塞特再没有和卡曾伯格说过一句话。

卡曾伯格说,“我的看法和《狮子王》里说的很相似——如果你把爪子伸到我的笼子里来抓我,等着瞧。”

乔布斯之后说:“在商业界有个很经典的理论,叫做‘第二个产品综合征’。”症结在于对第一个产品的成功缺乏理解。“我在苹果就对此深有体会。我的感觉是,如果做成了第二部电影,我们就成功了。”

“在我们这个网络时代,有一种想法认为,创意通过邮件和网络 iChat 聊天就可以被开发出来。这是个疯狂的想法。创意产生于自发的谈话和随机的讨论中。比如你偶遇某个人,你问最近在做些什么,然后你说‘哇’,很快你就会蹦出各种想法。”

艾斯纳和乔布斯分别来自东西海岸,生活背景不同。但是两人有一个共同点,那就是拥有强大的意志力,并且不愿妥协。他们都热衷制造好的产品,而这也通常意味着苛求细节,批评起人来丝毫没有温言软语。

乔布斯说:“我喜欢这部电影,因为这是关于冒险,以及学会让你爱的人也去冒险的故事。”

一位在皮克斯任职很久的技术人员奥伦·雅各布(Oren Jacob)说:“他有一种绝对的能力让你去相信他。突然之间,我们都有了信心,无论发生什么,皮克斯一定会成功的。”

他举止大方合宜,善于灵活处理事件;同时也懂得慧眼识人,具有幽默感,善解人意;为人低调不多言,才得以稳坐如今的位子。不同于艾斯纳和乔布斯,艾格处事冷静的性格使他懂得如何与过度自我的人交流。

艾斯纳是一个非常有创意的人,他提出了很多精彩的建议。所以当弗兰克负责运营时,艾斯纳像只蜜蜂一样穿梭于各个项目之间,提升每个项目的品质。但是当艾斯纳全盘接手运营时,他就变成了可怕的管理者。没有人喜欢为他工作。大家觉得自己没有被授权。他的战略计划团队就像盖世太保那样,在这里,如果没有得到批准,你一分钱都不能动用。

每一次谈判最终都要以妥协来收尾。但是他们两个谁都不愿作出让步。

史蒂夫和我最兴奋的一件事,就是精彩的内容和伟大的科技相结合。

乔布斯回忆道:“这就是我很喜欢鲍勃·艾格的原因,他是个心直口快的人。在谈判中这么早就泄露底牌是一种最愚蠢的做法,至少按照传统的规则来说是这样的。他就那么把他的牌摊在桌面上,说了句‘我们完蛋了’。我立刻就喜欢上了这个家伙,因为我也是这种人。所以我们就马上把所有的牌都摊在桌上,看看他是在哪里摔的跟头。”(事实上,这并不是乔布斯惯常的操作模式。通常情况下,在谈判最初的阶段,他都会抱怨其他公司的产品或服务不好。)

所以,他开始向乔布斯暗示,也许他们可以做得更大。他说:“我想让你知道,关于这个问题我有个超出常规的想法。”乔布斯似乎很鼓励他把话说出来,他回忆道:“没过多久,我们就明确了这场合作将以收购的方式进行。”

双方最后商定,迪士尼将用 74 亿美元收购皮克斯的股份,乔布斯也将由此成为迪士尼最大的个人股东,拥有迪士尼近 7% 的股份;相比之下,艾斯纳所拥有的股份仅为 1.7%,罗伊·迪士尼的股份为 1%。迪士尼动画将归属皮克斯,由拉塞特和卡特穆尔运营。皮克斯可以保留其独立身份,皮克斯的工作室和总部可以继续留在爱莫利维尔市,原有的电子邮件域名也可以继续使用。

一直以来,我的目标不仅仅是制作杰出的作品,还要建立卓越的公司。

第三十三章 21 世纪的 Mac

但是,渐渐地,乔布斯吸取了自己的教训。在制造 iPod 这类设备时,他会控制成本并作出必要的权衡,让产品能够在预算内按照预定时间发布。

换芯片并不容易,这相当于要重新编写整个操作系统。

比尔·盖茨对此感到惊奇。他对于设计色彩花哨的电脑机箱并无兴趣,但是秘密换掉电脑内部的 CPU,并能按时无缝完成,这是他真正钦佩的壮举。多年后我采访盖茨,提起乔布斯的成就,他告诉我:“如果你说,好,我们现在要换掉微处理器芯片,但是一拍都不能落下,这听起来是不可能的,但他们基本做到了。”

每一个人都希望得到其他人的认可……我觉得董事会当时并没有真正地认可我。

在某些方面,乔布斯在薪酬问题上的立场与他的停车怪癖有异曲同工之处。他拒绝使用 CEO 专有车位,却霸占了残疾人停车位。他希望被(他自己和其他人)看成一个愿意为 1 美元年薪工作的人,却又希望得到大笔的期权。从一名反主流文化的叛逆者变为一名商业创业者,他自身充满了矛盾。他希望在心灵上得到的启迪和感悟,与他通过股票和期权获得的财富并无关联。

第三十四章 第一回合

乔布斯后来推测,自己之所以会得癌症,是因为 1997 年辛苦工作了一整年,同时管理着苹果公司和皮克斯。由于两头奔忙,他患上了肾结石和其他疾病,到家后会虚脱得说不出话来。“癌症可能就是那个时候开始生长的,因为当时我的免疫系统非常弱。”他说道。

手术带来的一个影响对乔布斯来说很成问题,原因在于他近乎强迫的饮食习惯,以及从十几岁起就一直坚持的节食和禁食的怪异实践。胰脏会分泌出一种酶,让胃消化食物并吸收营养,部分胰脏被切除后,人体就难以获得足够的蛋白质。因此,患者应该多餐,并保持营养丰富的饮食,食用各种肉类、鱼类蛋白质,以及全脂牛奶。但乔布斯从来没有这样做过,也永远不会这样做。

不幸的是,癌细胞扩散了。在手术中,医生们发现肝脏上有三处转移。如果不是拖了 9 个月才手术,医生们也许可以在癌细胞扩散前就把整个肿瘤切除,虽然这也并不确定。乔布斯开始接受化疗,这进一步加剧了他在饮食上面临的挑战。

美国作家亚历克斯·黑利(Alex Haley)曾说过,演讲最好的开场是“我来给你们讲个故事吧”。没人愿意听别人说教,但是人人都喜欢听故事。

记住自己很快就要死了,这是我面对人生重大选择时最重要的工具。因为,几乎一切——所有外界的期望,所有骄傲,所有对于困窘和失败的恐惧——这些东西都在死亡面前烟消云散,只留下真正重要的东西。记住自己终会死去,是我所知最好的方式,避免陷入认为自己会失去什么的陷阱。你已是一无所有,没理由不追随内心。

我知道,人们会把史蒂夫的一些评论误会成大叫大嚷或干脆反对,但事实上那只是他表达激情的方式。我就是这样面对他的情绪化作风的,我从不觉得他是在针对我。

乔布斯不鼓励每个团队出于营销的考虑增加产品线,也不允许主意满天飞,他坚持苹果公司一次只着重于两三个优先项目。“在无视身边噪音这方面,没有人比乔布斯做得更好。”库克说道,“这样,他就能够集中精力于几件事情上,拒绝其他许多事情。很少有人擅长于这一点。”

艾弗意识到,包括他自己在内的大多数人,如果觉得某样东西很拙劣,通常不会直接说出来,因为不愿招人厌恶,“这其实是一种虚荣的性格。”这种解释过于宽容。不管怎么说,乔布斯没有这种特质。

“你羞辱别人,只会让对方变弱,而起不到激励作用。”

此外,微软一直以来在复制苹果公司的数字中枢战略上都失败了,这也弱化了作为苹果竞争对手的身份。盖茨和乔布斯在产品和创新上采用了截然不同的方式,而两人之间的竞争也给彼此带来了惊人的自我意识。

乔布斯的“直觉品位是与生俱来的,无论是对人还是对产品”。

第三十五章 iPhone

而这也是乔布斯担忧的地方。“他总在担心有什么会让我们陷入困境。”苹果公司董事会成员亚瑟·莱文森回忆道。乔布斯得出结论:“能抢我们饭碗的设备是手机。”他向董事会说明,手机都开始配备摄像头,数码相机市场正急剧萎缩。同样的情况也可能发生在 iPod 身上,如果手机制造商开始在手机中内置音乐播放器。“每个人都随身带着手机,就没必要买 iPod 了。”

当时,苹果还有一个项目处于进行中:秘密打造一款平板电脑。2005 年,项目组之间互相交流后,平板电脑的理念融入了手机计划之中。换言之,iPad 的想法实际上先于 iPhone 出现,并且帮助塑造了 iPhone。

但是他设计的这个产品完全错了。就是因为配有一支手写笔,而只要有手写笔,这产品就废了。晚宴上他跟我说了近十遍这些玩意儿,我都烦死了,回到家我就说:“去他妈的,让我们告诉他真正的平板电脑应该是什么样。”

很多现在看似简单的功能,都是当时创意头脑风暴的结果。例如,手机团队担心手机放在口袋里不小心碰到会播放音乐或拨号,他们就会思考如何解决这个问题。乔布斯打心眼儿里讨厌开关切换,他觉得那样“不优美”。解决方案是“滑过打开”,屏幕上简单有趣的滑块,用来激活处于休眠中的机器。另一个突破是,在用户打电话的时候,传感器能够作出判断,不会认为是手指在进行操作,从而避免出现耳朵意外激活某些功能的问题。当然,图标都是按照乔布斯最喜爱的形状进行设计的,这是比尔·阿特金森为第一款麦金塔电脑设计的软件形状:圆角矩形。

乔布斯得知这种材料的产量达不到他们的需要后,就在中国兴建了一家工厂进行生产。非典期间,艾弗前往该厂监督流程。“我在工厂宿舍里住了 3 个月,改进流程,”他回忆道,“鲁比和其他人认为不可能做到,但是我想做,因为乔布斯和我都觉得阳极电镀铝能够真正让产品完美起来。”

“别害怕。”乔布斯回答。这让威克斯目瞪口呆,他虽然是个幽默自信的人,但还不习惯乔布斯的现实扭曲力场。他努力向乔布斯解释,不切实际的信心并不能克服这一工程难题,但是乔布斯一再拒绝接受他的说法。他目不转睛地盯着威克斯说:“行的,你们能做到,动动脑子,你们能做到的。”

“伙计们,在过去 9 个月你们为了这个设计拼死拼活,恨不得杀了自己,但是我们要改掉它。”乔布斯告诉艾弗的团队,“我们要没日没夜没有周末地工作,如果你们愿意,我现在就给你们发几把枪,把我们全干掉。”然而团队成员并没有迟疑,同意修改。“这是我在苹果最值得骄傲的时刻之一。”乔布斯回忆说。

“今天,我们将推出三款这一水准的革命性产品。第一个是宽屏触控式 iPod,第二个是一款革命性的手机,第三个是突破性的互联网通信设备。”他又将这句话重复了一遍以示强调,然后他问道:“你们明白了吗?这不是三台独立的设备,而是一台设备,我们称它为 iPhone。”

“史蒂夫了解人的欲望。”

第三十六章 第二回合

他告诉我,当他实在难受时,他就专注于疼痛,钻进去,似乎就能把疼痛驱散了

“你觉得我是个认为自己可以凌驾于法律之上的傲慢浑蛋,而我觉得你是个把大部分事实都搞错了的烂人。”

部分缘于对乔布斯体重骤减的忧虑,苹果的股票价格从 2008 年 6 月初的 188 美元下滑到了 7 月底的 156 美元。雪上加霜的是,不久,彭博社(Bloomberg News)误发了提前准备好的乔布斯的讣告,最后上了 Gawker 网。几天后,乔布斯在他的年度音乐活动上引用了马克·吐温的名句:“关于我死亡的报道是严重的夸大。”他在发布新的 iPod 产品系列时说。但是他那消瘦的外形还是让人无法安心,到 10 月初,股价跌到了 97 美元。

病人没有合法途径在排位过程中插队,即使是像乔布斯这样富有的人也不行,他也没有那样做。

移植成功了,但是结果并不乐观。当医生们取出他的肝脏时,发现包围内脏的腹膜上有斑点。另外,他的肝脏上到处都是肿瘤,意味着癌症很可能已经扩散到了其他部位。显然,癌症变异和生长的速度很快。医生们取了样本进行基因定位。

虽然备受呵护,乔布斯有时还是要发疯。他很气恼自己不能控制局面,有时他会产生幻觉或是发怒。即使在他几乎失去知觉时,他那强悍的人格依然存在。有一次在他深度镇静时,胸科医生要往他脸上戴面罩。乔布斯把面罩扯掉,嘟囔着说他讨厌这个面罩的设计,不要戴它。虽然他几乎无法说话,但是他命令医生拿来五种不同的面罩,选出一个他喜欢的。医生们看着鲍威尔,非常为难。她最终成功地转移了他的注意力,他们才能够给他戴上面罩。他也讨厌他们安装在他手指上的氧含量监视器,他告诉他们那个东西太难看也太复杂,他还建议了可以使之设计得更简洁的种种方式。“他高度关注周围环境和物体的任何一个细微差别,这让他筋疲力尽。”鲍威尔回忆说。

每当有苹果的同事来探望他,乔布斯就情绪高涨。蒂姆·库克会经常过来向他汇报新产品的进展。“每次话题转移到苹果,你就可以看到他神采奕奕,”库克说,“就像灯点亮了一样。”乔布斯深深地爱着这家公司,他似乎是为了能够重返公司而活着。细节问题会让他充满力量,当库克描述新一代的 iPhone 时,乔布斯会花上一小时的时间来讨论它的命名——他们商定叫 iPhone 3GS——以及“GS”两个字母的字号和字体,包括是否应该大写(是)和是否斜体(否)。

我们相信,我们在地球上存在的目的就是创造伟大的产品,这一点不会改变。我们一直专注于创新。我们崇尚简约而不是复杂。我们相信我们需要拥有并控制我们制造的产品背后的重要技术,并只参与那些我们可以作出重大贡献的市场。我们相信要对成千上万的项目说不,这样我们才能真正专注于那些对我们来说确实重要和有意义的少数项目。我们相信团队间的深度合作和相互启发,这让我们用别人没有的方式进行创新。坦白地说,这家公司的每一个团队都在不懈地追求完美,我们能诚实地对待自己,承认错误,并有勇气去改变。我认为,无论是谁在做什么工作,这些价值已经深深地扎根在这家公司,苹果将表现非凡。

他说,“我无法相信我感觉多么富有创造力,整个团队是多么富有创造力。”蒂姆·库克对这一切都泰然处之。“我从没见过史蒂夫能克制住自己不表达他的观点或情感,”他后来说,“但这很好

到 2010 年初,他已经恢复了大部分体力,重新投入到工作中,迎接他的是他、也是苹果最多产的一年。自从推行苹果的数字中枢战略以来,他已经打出了两个本垒打:iPod 和 iPhone。现在,他要再次出击。

第三十七章 iPad

乔布斯一如既往地主张最为纯粹的简洁设计。这就需要明确平板电脑的核心本质。答案就是显示屏。因此,平板电脑项目的指导原则即是,所有功能和设计都必须服从屏幕的需要。

有一次,乔布斯看着模型,略有不满,认为模型不够自然和友好,无法让人随意地拿起来。艾弗敏锐地指出了问题所在:平板电脑的形状要让人觉得有冲动去拿,而且可以随意用一只手就抓起来。边缘的底部需要再圆润一点,这样会让人觉得拿起来很舒服,而不用小心翼翼地抬起来。这意味着,必须把必要的连接接口和按钮都设计在平板电脑的边缘,同时设备的边缘又很薄,薄到让人忘却它的存在。

我们没有继续合作的原因有二。一是他们真的很慢,就像蒸汽轮船一样,不是很灵活,而我们习惯快速前进。二是我们不想把什么都教给他们,因为他们可能会把我们的东西卖给竞争对手。

实际上,出于他的品位,椅子是勒·柯布西耶(Le Corbusier)设计的,边桌则是埃罗·沙里宁(Eero Saarinen)的作品。

在最后一张幻灯片中,一个路牌上标识着“科技”与“人文”两条街的交汇口。乔布斯着重阐述了其人生的一个理念,这一理念也在 iPad 身上得到了体现。“苹果之所以能够创造出 iPad 这样的产品,是因为我们一直努力融合科技和人文艺术。”他总结道。iPad 是《全球概览》的电子化身,在这里,创意与实用工具相遇。

他有种不可思议的能力,能够创造出一些小工具,我们原先不知道自己需要它们,等推出以后我们却发现自己离不开它们

史蒂夫的天才之处就在于,他知道如何把东西变得简单,而要做到这一点有时就需要控制一切。”

解释 iPod 是什么很容易——把 1000 首歌装进你的口袋——我们很快就做出了标志性的剪影广告。但是,很难说清楚 iPad 是什么。我们不希望把它展示成一台电脑,也不想把它弱化成一台可爱的电视机。第一组广告表明我们不知道自己在做什么。它们太休闲,太惬意了。

文森特喊道:“你得告诉我你要什么。”乔布斯回道:“你得给我展示一些东西,等我看到我想要的东西就知道是什么了。”

对乔布斯来说,苹果的声音有一系列特质:简单、干净、宣告式。

乔布斯用 iPod 改变了音乐产业。而 iPad 及其应用程序商店的出现,开始改变所有媒介,从出版到新闻,再到电视和电影。

乔布斯承认,在音乐和图书领域,他可以都实行两种模式。他拒绝与音乐公司建立代理模式及赋予他们自己定价的权力。为什么?因为他不必如此。但是电子书就得这样。“我们不是最早进入图书业务的。”他说,“鉴于现有的情况,对我们最有利的策略就是借力使力,和出版商建立代理模式。我们成功了。”

他很佩服比克斯的坦率和果断。而比克斯则钦佩乔布斯既是一位战略思想家,又能掌控最微小的细节。“史蒂夫能随时从总体原则进入到细节。”他说。

“好吧,那么我们得把其他事搞明白,因为我不想自己的整个订阅群到你手上,成为苹果商店的订阅用户。”比克斯说道,“今后你一旦取得了垄断,就会来找我,告诉我杂志不应该每本定价 4 美元,而应该是 1 美元。如果有人订阅了我们的杂志,我们需要知道订阅者是谁,我们需要能够建立订阅者网上社区,我们需要有直接向他们发送续订信息的权力。”

在史蒂夫家吃晚饭是一个很棒的经历,只要能赶在当地餐馆打烊前出来就好。

晚餐时,他们谈到了在企业中注入创业精神和敏捷文化的重要性。默多克认为索尼公司未能做到这一点,乔布斯表示赞同。“我曾认为,一家真正的大企业不可能具有鲜明的企业文化,”乔布斯说,“但是,现在我相信这是可能的。默多克就做到了,我觉得我在苹果公司也做到了。”

第三十八章 新的战斗

乔布斯觉得自己遭到了背叛。在 iPhone 和 iPad 研发期间,谷歌公司 CEO 埃里克·施密特是苹果的董事会成员;谷歌公司的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林(Sergey Brin)视施密特为良师益友。乔布斯感到被利用了。安卓的触摸屏界面正在越来越多地采用苹果首创的功能——多点触控、滑动操作、应用程序图标网格。

这体现了数字时代的大辩论:封闭还是开放,或者用乔布斯的话来说,一体化还是碎片化。

“我喜欢为整个用户体验负责。我们做这些不是为钱,而是因为我们想要创造伟大的产品,而非安卓这样的垃圾。”

这已经不仅仅是一个错误了。如果我们想用 iPad 或 iPhone,那么苹果就能控制我们可以看到和下载的应用程序。乔布斯似乎有成为奥威尔笔下的老大哥的危险,而也正是他在麦金塔的“1984”广告中令人欢欣鼓舞地摧毁了老大哥。

乔布斯回复道:“等你有了孩子,可能就会关心色情的问题了。这与自由无关,苹果是在为用户做正确的事情。”末了,他反驳道:“顺便问一句,你又干过什么了不起的事情?你创造过什么东西没有?还是说你只会批评其他人的工作、贬低他人的动机?”

在许多消费类产品企业中,设计师和工程师之间关系紧张;设计师想要产品美观,工程师需要确保产品满足功能需求。在苹果,乔布斯将两者都推向了极致,因此设计师和工程师之间的关系更为紧张。

1997 年,他和设计总监乔尼·艾弗共同进行创意决策,他们常常认为,工程师需要克服那种觉得某事做不了的怀疑态度。iMac 和 iPod 的成功,让他们更加坚信自己的信念——了不起的设计能够激发工程师做出超人的壮举。每当工程师表示有些事情做不了时,艾弗和乔布斯就会逼迫他们努力尝试,通常都成功了。

最后,蒂姆·库克让他从低落的情绪中摆脱出来。库克跟乔布斯说,有人认为苹果将成为另一个微软,自满又傲慢。第二天,乔布斯转变了态度。“让我们把这个问题弄个水落石出。”他说。

“我们不完美。手机不完美。我们都知道这一点。但是我们想要让用户满意。”

一些媒体观察家对此感到难以置信。newser.com 的迈克尔·沃尔夫(Michael Wolff)写道:“通过一场大胆的表演,乔布斯向人们展示了他的坚定、正义及无辜,从而成功地回避了问题,消除了批评,并将火引到了其他智能手机厂商身上。这是现代营销、企业公关和危机管理的新高度,你只能目瞪口呆充满敬意地问他们:你们是怎么成功摆脱问题的?或者更准确地说,他是如何摆脱问题的?”沃尔夫将其归功于乔布斯的洗脑能力,称他是“最具有魅力的人”。换做其他 CEO 会卑微地进行道歉,并大量召回问题产品,但乔布斯不必如此。“他冷酷瘦削的外表,他的专制,宗教般的影响力,神一样的地位,使他有特权决定什么东西重要什么东西微不足道。”

一旦问题变成了‘所有智能手机都存在问题’,幽默的机会也就随之溜走了。没有什么能比一般性的枯燥事实更能扼杀幽默了。”

库埃说:“让披头士进入 iTunes 是我们进入音乐业务的终极目标。”

第三十九章 飞向太空

人们用的保护套遮盖了 iPad 的美丽线条,也削弱了屏幕的效果。他们把本应轻薄的东西做得太厚了,给一个原本各方面都充满魔力的电子设备披上了件大路货的外衣。

苹果的基因决定了只有技术是不够的。我们笃信,是科技与人文的联姻才能让我们的心灵歌唱。

《一个瑜伽行者的自传》

这让我意识到,对于年轻人来说,现在整个世界都是一样的。我们在制造产品时,没有一种东西叫土耳其手机,土耳其的年轻人想要的音乐播放器也不会跟世界上其他地方的年轻人想要的不一样。我们现在就是同一个世界。

20 年前我们相知不多。我们跟着感觉走,你让我着迷得飞上了天。当我们在阿瓦尼举行婚礼时天在下雪。很多年过去了,有了孩子们,有美好的时候,有艰难的时候,但从来没有过糟糕的时候。我们的爱和尊敬经历了时间的考验而且与日俱增。我们一起经历了那么多,现在我们回到 20 年前开始的地方——老了,也更有智慧了——我们的脸上和心上都有了皱纹。我们现在了解了很多生活的欢乐、痛苦、秘密和奇迹,我们依然在一起。我的双脚从未落回地面。

我们作这样的转型非常重要,正如克莱顿·克里斯坦森所说的“创新者的窘境”,即发明了某个事物的人往往是最后一个看到它过时的,而我们当然不想落在后面。

当然,只有当你使用某款苹果设备、待在苹果的封闭空间里时,这一切才能无缝合作。这就为苹果带来了另一个好处:消费者被粘住了。一旦你开始使用 iCloud,就会很难切换到 Kindle 或安卓设备。

“我想留下一个标志性的园区,可以体现这家公司的价值观,代代相传。”

当晚他回家后,在晚餐上展示了设计图,里德开玩笑说那个建筑从空中看去让他想到男性生殖器。乔布斯把这个评论当做里德青春期的心理反应而不屑一顾。然而第二天他向建筑师们提起了这个说法。“很不幸,一旦有人这样跟你说了,你就永远无法把那个形象从你头脑中抹去。”他说。等到我下次见他时,建筑的形状已经被改成了一个简单的环形。

鲍尔斯尽量诚实地回答了他。“你那时非常冲动,非常难以相处,”她说,“但是你的视野让人折服。你告诉我们,‘过程就是奖励。’结果表明你说得没错。”

第四十章 第三回合

我认为 21 世纪最大的创新将是生物学与技术的结合。一个新的时代正拉开序幕,就像我在他的年龄时,数字时代正拉开序幕。”

《玩具总动员 3》公映。对于皮克斯的这一三部曲,乔布斯从一开始就精心培育,而最后这一部是围绕着安迪离开家去上大学的种种感情故事。“我真希望我能永远和你在一起。”安迪的妈妈说。“你永远都在。”安迪回答。

埃琳强调的观点是,她理解为什么她父亲不能经常给予她关注,而且她也能接受。“他既要做父亲又要做苹果公司的 CEO,已经尽了全力,而且还兼顾得不错。”她说,“有时候我也希望能得到他更多的关注,但是我知道他的工作非常重要,而且我觉得那很酷,所以我没问题。我也不太需要更多的关心。”

跟很多有非凡天分的人一样,他并不是在所有方面都同样优秀。”她说,“他没有社交风度,不会设身处地替别人着想,但是他高度关注如何发挥人性的作用、让人们获得力量,如何使人类进步,并给人类创造正确的工具去追求进步。”

乔布斯还抨击了美国的教育体系,说它陈旧得毫无希望,而且被工会制度掣肘。在教师工会瓦解前,几乎没有希望进行教育改革。他说,教师应该被当做专业人员对待,而不是工厂组装生产线上的工人。校长应该有权力根据教师的水平聘用或解雇他们。学校应该一直开到至少下午 6 点,一年应该开放 11 个月。他还说,非常奇怪美国的教室里依然是老师站在讲台上用教科书讲课。所有的书、学习资料和测试都应该是数字化的,而且是互动的,为每个学生专门定制,并提供实时反馈。

“总统是个聪明人,可是他一直在向我们解释为什么事情做不成,”他回忆说,“把我气坏了。”

乔布斯继续敦促要找到一种方式培养更多的美国工程师。他说,苹果在中国的工厂雇用了 70 万名工人,需要 3 万名工程师去支持这些工人。“你在美国雇不到那么多工程师。”他说。这些工厂的工程师不必是博士或天才;他们只需要掌握基本的制造业工程技术。技术学校、社区大学或贸易学校都可以培养。“如果你能培养出这些工程师,”他说,“我们可以把更多的制造厂搬回来。”这个观点给总统留下了深刻的印象。接下来的一个月里,总统跟助手们提到了两三次:“我们必须找到方法,把乔布斯告诉我们的那 3 万名制造工程师培养出来。”

癌症复发时总会发出些信号。乔布斯对此已了然于心。他会失去食欲,并开始全身疼痛。他的医生们会给他作一些检查,但什么都查不到,就让他安心,说他看起来一切正常。但是他心里清楚。癌症有它的信号通路,在他感受到那些迹象几个月以后,医生们就会发现癌症果然复发了。

他认为自己快要死了,他告诉孩子们,一想到他可能再也不能为他们庆祝生日了,他就会哽咽。

不是最先上岸的,就是最后被淹死的。”

关于专注,我们谈了很多。还有人的选择。如何知道应该信任谁,以及他如何打造一支可以依赖的团队。我给他讲了必须采用什么样的拦截战术去防止公司变得松散或充斥着二流选手。我强调的主要事项就是专注。要想清楚,谷歌成熟以后想成为什么样的公司。现在摊子铺得到处都是,你想专注去做的 5 个产品是什么?把其他的都扔掉,因为会拖你的后腿,会把你变成微软,导致你生产的产品符合要求但不伟大。

盖茨补充了一条警告性的说明:“一体化的模式之所以成功,是因为有史蒂夫在掌舵。但那并不意味着它将在未来的多个回合中获胜。”乔布斯也感觉必须要加上一句对盖茨的警告:“当然,他的分散模式可行,但并没有制造出真正伟大的产品。这是问题的所在。是个大问题。至少在一段时间内是。”

“我对奥巴马感到失望。”他说,“他的领导力出现问题是因为,他不愿意得罪别人或让那些人滚蛋。”他猜到了我在想什么,会心地笑着说:“是的,我就从来没有这种问题。”

“我想让我的孩子们了解我。”他说,“我不经常在他们身边,我希望他们知道这是为什么,并理解我做的事情。另外,在我生病以后,我意识到如果我死了,其他人肯定会写我,而他们根本不了解我。他们会全都搞错。所以我想确保有人能听到我想说的话。”

我相信苹果最灿烂最有创造力的日子还在前方。我期待着以一个新的角色注视着它的成功,并为之作出贡献。”

“我有过很幸运的事业,有过很幸运的人生。”他回答说,“我已经做了我能做的一切。”

第四十一章 遗产

乔布斯本人也是如此:他的个性、激情、完美主义、阴暗面、欲望、艺术气质、残酷以及控制欲,这一切都跟他的经营理念和最终的创新产品交织在一起。

麦金塔就像是一部电器,硬件和软件紧密结合,无法修改。这牺牲了黑客精神,却创造出一种无缝而简单的用户体验。

对于乔布斯来说,一体化的理念事关对错。“我们做这些事情并不是因为我们是控制狂。”他解释说,“我们做这些是因为我们想创造伟大的产品,因为我们关心用户,因为我们愿意为全部的体验负责,而不是去做别人做的那些垃圾。”他相信他是在为人提供服务,“人们在忙着做他们最擅长的事情,他们希望我们去做我们最擅长的。他们的生活很繁忙,他们有其他事情要做,而不是去想怎样整合他们的计算机和电子设备。”

他把这种专注的能力和对简洁的热爱归功于他的禅修。禅修增强了他对直觉的信赖,教他如何过滤掉任何分散精力或不必要的事情,在他身上培养出了一种基于至简主义的审美观。

他没有直接发明很多东西,但是他用大师级的手法把理念、艺术和科技融合在一起,就创造了未来。

有些人说:“消费者想要什么就给他们什么。”但那不是我的方式。我们的责任是提前一步搞清楚他们将来想要什么。

我记得亨利·福特曾说过,“如果我最初问消费者他们想要什么,他们应该是会告诉我,‘要一匹更快的马!’”人们不知道想要什么,直到你把它摆在他们面前。正因如此,我从不依靠市场研究。我们的任务是读懂还没落到纸面上的东西。

我讨厌一种人,他们把自己称为“企业家”,实际上真正想做的却是创建一家企业,然后把它卖掉或上市,他们就可以变现,一走了之。他们不愿意费力气打造一家真正的公司,而这正是商业领域里最艰难的工作。只有做到这一点你才能真正有所贡献,为前人留下的遗产添砖加瓦。你要打造一家再过一两代人仍然屹立不倒的公司。那就是沃尔特· 迪士尼,还有休利特和帕卡德,还有创建英特尔的人所做的。他们创造了传世的公司,而不仅仅是赚了钱。这正是我对苹果的期望。

那就是我一直试图做的事情——不断前进。否则,就如迪伦所说,如果你不忙着求生,你就在忙着求死。

再度沉默了片刻之后,他淡然一笑。“也许这就是为什么我从不喜欢给苹果产品加上开关吧。”

黛安娜·沃克的摄影集

“在印度的村庄待了 7 个月后再回到美国,我看到了西方世界的疯狂以及理性思维的局限。”

“不,因为人们不知道他们想要什么,直到你把它摆在他们面前。”

“在那种疯狂中我们看到了天才。”

“我喜欢活在人文和科技的交叉点上。”

来自史蒂夫的家庭影集

“对于年轻人来说,现在整个世界都是一样的。”

反向链接: